24 horas de televisi¨®n en vena

Lunes, 18 de abril. Bienvenidos al infierno cat¨®dico.

09.30. Todo un cl¨¢sico en vida, Los desayunos de La 1 envuelven al telespectador con un supuesto aroma trascendental. Hoy, como siempre desde hace tiempo, se habla de los pactos, de los no-pactos. Y frente a la sonrisa rubia de Mar¨ªa Casado, la cucharilla del caf¨¦ baila entre los dedos un baile de San Vito nervioso e incr¨¦dulo cuando retumban en el sal¨®n de casa estas palabras: ¡°Lo que ha dicho la ciudadan¨ªa es lo que ha dicho la ciudadan¨ªa¡±. Cuidado, viene otra frase digna de Dem¨®stenes: ¡°Nos pagan por arreglar problemas, no por crearlos¡±. Esta s¨ª que es buena. Su autor es Pablo Casado, vicesecretario de Comunicaci¨®n del Partido Popular, y constituye, m¨¢s que una promesa de futuro inmediato, la catastr¨®fica constataci¨®n de un pasado reciente, o mejor, de un presente continuo. La otra frase la ha pronunciado con un aire de cierta desgana el director de ABC, Bieito Rubido. Otro de los tertulianos, imposible saber qui¨¦n, ha decidido poner como m¨²sica de fondo el paso de las p¨¢ginas de los diarios del d¨ªa. As¨ª que ya no solo es mirar el m¨®vil mientras hablan los dem¨¢s. Ahora tambi¨¦n ojeo el peri¨®dico con aires de grandeza. Ah, en la banda que va corriendo por la parte baja de la pantalla nos cuentan las grandes noticias del d¨ªa. Como esta: ¡°La agrupaci¨®n colombiana de Zipaquir¨¢ gana el Encuentro Mundial de Tunas¡±.

10.20. Maril¨® Montero, Saber vivir, en La 1 tambi¨¦n. La conductora presenta a sus m¨¦dicos y a sus nutricionistas como al dream team de lo saludable. Luego empieza a hablar de la gente con problemas de descanso y avisa que sus reporteros van a entrar en la unidad del sue?o de un hospital de Madrid. MM va bajando la voz, ssshh, ssshh, tanto que casi no se le oye. Es como si tuviera miedo de despertar a estos zombies llenos de cables y electrodos (s¨¦ de lo que hablo: estuve).

Mientras tanto, en Telecinco, Ana Rosa (esta mujer es tan famosa que ya no tiene apellido) clama contra ¡°esta loquita¡±, o sea, Lorena, la presunta aspirante a asesina que quiso matar a la mujer del periodista Paco Gonz¨¢lez de seis ¡°pu?aladas accidentales¡± con ayuda de un novio sicario que le dijo a la v¨ªctima: ¡°Lo siento, pero tengo que matarte¡±. ¡°?A la c¨¢rcel, a la c¨¢rcel toda la vida!¡±, grita AR. ?Trastorno mental transitorio o enajenaci¨®n continuada? La de la presunta asesina, queremos decir.

La Sexta, en cambio, se queda con una apuesta cultural: en el espacio Las primeras 48 horas, el detective de Miami Tony Mingu¨¦lez investiga la muerte a planchazos de una empresaria de clubes nocturnos. Glups.

Mario Conde y las andanzas del clan inundan la ma?ana en Antena 3 y en Las ma?anas de Cuatro. Las sobras se las llevan el viejo facha Bernad y sus chanchullos a manos llenas, o a manos limpias. As¨ª, vistos con sus abrigos y sus corbatas, Bernad y su secuaz, Luis Pineda, vienen a ser los Pompoff y Teddy del hampa celtib¨¦rica. Act¨²an cada tarde, hasta llenar aforo, en Soto del Real.

11.45. Mientras cadenas y subcadenas despliegan productos y subproductos en forma de baratija excedente del mercado USA (Fox, AXN, Calle 13, Neox y Comedy Central, zombis, malotes, superpolis y otros malos de pel¨ªcula), el canal DCine Espa?ol cr¨ªa¡­ cuervos. Ana Torrent a media ma?ana, echando matarratas en el t¨¦ de M¨®nica Randall. ?Por Dios, que alguien encierre a esa adorable ni?a!

12.15. Se iba a describir aqu¨ª a los actores del Teletienda, La tienda en casa, BOM y Buena compra, pero para qu¨¦. Todo se iba a quedar corto. En el bazar de los sue?os nos venden fajas y cinturones reductores de grasas, correctores de columna, milagrosos cachivaches de gimnasia y cremas para que los rayones del coche desaparezcan ?zas! por arte de birlibirloque, de David Copperfield o de Mag¨ªn el Mago. Son claramente programas de risa. Antiguamente solo los echaban de madrugada y oye, ven¨ªan bien para pasar con cierta gallard¨ªa los borracherones del s¨¢bado noche. Lo ve¨ªas todo distinto, con otra luz. Hoy es otra cosa, los ponen 24h. Nos hemos hecho mayores. Tambi¨¦n fondones.

12.30. Un santuario en el tiempo, en una cosa llamada Alfa TV. El demonio habita en ti. En m¨ª. En mi prima Mari Puri. Salvaciones, milagros, salmos¡­ El telepredicador calvo y trajeado con acento mexicano recorre el escenario con una musiquilla de fondo que recuerda al hilo musical de un dentista venido a menos, r¨ªe, llora, chilla, confronta y exorta. ?Efra¨ªn! ?Josu¨¦! ?El Deuteronomio! ?Pecado! Pero ?no hab¨ªamos quedado en que la religi¨®n era el opio del pueblo? Pues aqu¨ª, en Alfa TV, se queda en escayola cortada por trileros trajeados.

12.38. Menos mal que siempre nos quedar¨¢ Argui?ano haciendo lentejas y contando chistes de gitanos y guardias civiles que, si los contara usted, amable lector, acabar¨ªa en galeras. Ahora guisa en Antena 3, ¡°la cadena del ?am ?am¡± como la llama ¨¦l, pero lleva desde 1991 dando saltos entre los fogones de Euskal Telebista, TVE, Telecinco, Canal 13 de Argentina¡­ no se casa con nadie, solo con las guindillas de Ibarra, el txakoli de Getaria y la Real. Es millonario. Lo merece. No hay un comunicador como ¨¦l. Un d¨ªa se le escapo un ¡°?hostias!¡± en antena y se excus¨® as¨ª: ¡°Perdona, am¨¢, ya s¨¦ que no se dicen esas cosas¡±. Insuperable.

12.47. En Cuatro, Ant¨®n Losada, alias el periodista que no conoc¨ªa la palabra ¡®sectario¡¯, nos cuenta que Rodrigo Rato ten¨ªa 3,6 millones de euros en dos empresas off-shore en Panam¨¢. No es eso lo chocante, sino lo que sigue: en Semana Santa estuvo (Rato, no Losada, o no que se sepa) en un retiro budista en Alicante. El retiro duraba seis d¨ªas. Aguant¨® cuatro. ¡°Rato es nuestro Lute 2.0¡±, sentencia el periodista.

13.01. Cristina Almeida existe, yo la vi en La 1. Y con Isabel San Sebasti¨¢n en la misma tertulia. Es jevy, ?no? ?Qu¨¦ les une? En este caso el cantante David DeMar¨ªa, que les cuenta en directo que el otro d¨ªa lleg¨® a casa tras un concierto y, como su mujer y su ni?o estaban de viaje, se vio solo y empez¨® a poner lavadoras. ¡°?Pues por lo menos pones la lavadora!¡±, le lanz¨® la vieja leona feminista.

13.30. En La Sexta, Antonio Garc¨ªa Ferreras, siempre de negro, siempre tan vehemente y siempre con esa pose ladeada que alg¨²n experto en escenograf¨ªa televisiva le dijo un d¨ªa que era persuasiva, le pregunta a Jordi ?vole si es cierto que ha recibido amenazas de muerte por entrevistar a Arnaldo Otegi. La respuesta es m¨¢s o menos que s¨ª, pero como quitando hierro a la cosa. A ?vole le han puesto a caer de un burro desde los trolls indeseables y an¨®nimos hasta el prestigio period¨ªstico con firma. La entrevista no tuvo desperdicio, para lo mejor (?vole, sus preguntas y su derecho a entrevistar a alguien que es pura noticia, que a lo peor un d¨ªa es lendakari y que adem¨¢s ha resuelto su deuda con la justicia) y para lo peor (las indeseables palabras del propio entrevistado diciendo que estaba en la playa el d¨ªa de la muerte de Miguel ?ngel Blanco).

Sin palabras.

Mejor zapear hasta Neox y visitar al gran Mariano (Eduardo G¨®mez) de Aqu¨ª no hay quien viva, aquella 13, Rue del Percebe en forma de serie que tanta risa proporcionaba y tanta informaci¨®n sobre la condici¨®n humana daba.

14.05. Telecinco: Mujeres y hombres y viceversa. Una tal Ana Veterana y un tal Labrador, que en la teor¨ªa se desean y en la pr¨¢ctica no se pueden ni ver, se dicen cosas elevadas como ¡°Estoy teniendo un deyab¨²¡±, ¡°Las palabras se las lleva el viento¡± o ¡°Hay abrazos m¨¢s importantes que un beso¡±. Son j¨®venes, van maqueados, son unos horteras felices. El p¨²blico granhermanista y salvamesista los adora. La cosa se estira como un chicle Bazooka de aquellos inacabables, que los hab¨ªa de fresa y de regaliz, ?recuerdan? Llegados a este punto, rescatemos aquella inolvidable frase de Paolo Vasile, alias el jefe de todo esto, en EL PA?S: ¡°Yo har¨ªa la Constituci¨®n con un solo art¨ªculo: ¡®No me toques los cojones¡±.

14.35. Otra criatura extraterrestre procedente del Planeta Vasile invade el sal¨®n de casa. Se titula C¨¢mbiame. Y lo que se cambia aqu¨ª hoy es el sexo de una persona, que pasa de ser Alberto a ser Elena. Una supuesta estilista y unos supuestos jueces avalan el milagro transg¨¦nero ante las l¨¢grimas emocionadas de la madre y la hermana de exAlberto, que ya es Elena al menos en lo relativo a vestuario, peinado y maquillaje. La presentadora anuncia que dos cl¨ªnicas costear¨¢n el tratamiento hormonal correspondiente.

No mejora mucho el tema en La 1, aunque el componente surreal es de menor intensidad. Anne Igartiburu relata en Coraz¨®n la preocupaci¨®n mundial ante las pruebas de ADN a las que se han sometido El Cordob¨¦s padre y El Cordob¨¦s (presunto) hijo.

15.25. Solo una constataci¨®n acerca de la informaci¨®n deportiva en las cadenas de televisi¨®n espa?olas. No interesa el deporte, sino el deporte espa?ol. La medalla de bronce conquistada por un jugador de Brazatortas en el mundial de petanca es m¨¢s importante que cualquier partido de la NBA, la Premier o el Seis Naciones. El ejemplo es caricaturesco, s¨ª, pero tambi¨¦n lo es el tufillo patriotero de algunos informadores de la prensa deportiva. Ah, es portentoso ver a Lama y Carre?o en Cuatro convirtiendo la publicidad en contenido period¨ªstico.

Entretanto, algunos avances de programaci¨®n. El m¨¢s jugoso, por lo improbable, es el del reality Quiero ser monja. Hubo un tiempo en que Cuatro era una cadena de cierta calidad y buen gusto. Recemos por sus programadores.

15.52. ?Alguien sabe d¨®nde tiene escondida Jordi Hurtado la piscina de formol? Cada programa que hace (Saber y ganar, en La 1 desde 1997, el decano de los decanos) parece el primero. Sus rizos parecen los de hace 19 temporadas. A este hombre le das un hueso ro¨ªdo y te devuelve un collar de perlas.

Qu¨¦ l¨¢stima no poder decir lo mismo ni de S¨¢lvame (Naranja y Lim¨®n, ambas dos en Telecinco) ni de su esforzada ama dominanta, Paz Padilla. Pero oyes, que como te digo una cosa te digo la otra, a la pe?a la mola.

Otra cosa es la finura de la Pedroche (Zapeando, La Sexta). Aunque a d¨ªa de hoy, la comunidad cient¨ªfica no ha logrado dar con la f¨®rmula de cu¨¢les son exactamente los m¨¦ritos de la ciudadana. Pero la vida es porfiar.

16.38. Tiempo de bostezo y telenovela (una tautolog¨ªa). Y si alguien no comulga con el nivel de calidad de producciones espa?olas como las interminables Amar es para siempre, El secreto de Puente Viejo (ambas en Antena 3) o Acacias 38 (La 1), puede darse una vuelta por el canal Nova y ver un cap¨ªtulo de La fea m¨¢s bella. Creo entender que el tema es el de c¨®mo la belleza interior no tiene nada que hacer contra un par de tetas y un poco de ambici¨®n. Pueden ustedes poner un buen paquete y un poco de ambici¨®n, as¨ª no habr¨¢ margen para la acusaci¨®n de machismo, que es la especialidad que cultivan muchas telenovelas latinoamericanas, y no digamos La fea m¨¢s bella (¡°Oye, necesito una mujer eficaz¡­ bueno, s¨ª, ya s¨¦ que no abundan¡±).

Me largo a La 2, donde las nutrias cazan peces, los barcos navegan por el Danubio y los patos vuelan sobrevuelan lagos helados. Pero nada de esto es demostrable porque, como es bien sabido, nadie ve los documentales de La 2.

18.05. El mando hace clic y en La Sexta Elsa Punset ya suelta frases que, lejos de los temibles trasgos del caca, culo, pedo, pis que abundan en el zapping, te hacen pensar. Demonios, igual no todo est¨¢ perdido. ¡°Al cerebro humano no le gusta cambiar, la incertidumbre nos horroriza¡±. ¡°La mente equipara el cambio a una p¨¦rdida¡±. ¡°Los ni?os r¨ªen 300 veces al d¨ªa, los adultos 17, pregunt¨¦monos por qu¨¦¡±. Me s¨¦ de algunos para los que 17 es una entelequia. Incluso siete. Incluso una.

19.30. Incapaz de seguir escuchando la letan¨ªa de carcinomas, infartos, gangrenas y transfusiones que vertebra el programa de La 1 Centro m¨¦dico ¨Cuna dramatizaci¨®n de la vida en las urgencias hospitalarias que da bastante yuyu- el teleadicto por un d¨ªa huye en busca de cura. En La 2 est¨¢ el elixir de la felicidad en forma de pel¨ªcula. Louis de Fun¨¨s en Fantomas contra Scotland Yard, un b¨¢lsamo, la anestesia, la c¨¢psula de risa frente a tanto espanto.

19.52. Jos¨¦ Mar¨ªa Aznar. El ex pr¨®cer de la patria y actual conferenciante con cach¨¦ de starlette va a denunciar a la fiscal¨ªa por revelaci¨®n de datos personales. De momento, nos confirma la reportera de M¨¢s vale tarde (La Sexta), Hacienda le reclama 270.000 p¨²as. Cabe preguntarse, visitando en el canal National Geographic Wild a los voraces dragones de Komodo y a las cucarachas gigantes de Madagascar, qui¨¦nes son m¨¢s peligrosos, si algunas bestias o algunos prohombres.

20.48. El speaker de The Real Story en Fox News parece un telepredicador con sombra de ojos. Debajo de lo que parece un biso?¨¦, una cabeza parlante nos explica las claves de lo que est¨¢ pasando con Donald Trump, un genio incomprendido de la pol¨ªtica. Todo tiene un aire irreal, desde el speaker hasta el propio Trump. M¨¢s tolerable en sentido est¨¦tico, la versi¨®n de Al Jazeera en ingl¨¦s ofrece un reportaje sobre la visita de Bernie Sanders al barrio de Brooklyn donde naci¨®. Es como un cap¨ªtulo de House of Cards.

21.40. A estas horas ya est¨¢ en marcha en La Sexta el mejor informativo de la televisi¨®n en Espa?a (que s¨ª, que los adjetivos ¡°mejor¡± y ¡°peor¡± atienden a razones subjetivas, pero el talento para informar y hacer re¨ªr a partes iguales tambi¨¦n es cuantificable). Gran Wyoming y Sandra Sabat¨¦s logran, entre miraditas y risitas, radiografiar con estilo, eficacia y evidente vocaci¨®n destroyer las alegr¨ªas y las penas de la triste sucesi¨®n de los d¨ªas. Wyoming se r¨ªe de todo empezando por ¨¦l mismo, como hacen los grandes humoristas. Y pone el dedo en las llagas que m¨¢s escuecen, como deben los buenos periodistas.

A esa misma hora, el canal 24 horas en franc¨¦s i24 News confirma su condici¨®n de modelo de informaci¨®n continua a imitar. No es France-Info (la cadena de radio p¨²blica francesa 24/7, paradigma absoluto del formato) pero se le acerca. Tras los ataques terroristas de noviembre en Par¨ªs los periodistas de i24 News se tiraron tres d¨ªas y sus noches sin parar de informar, contar, analizar, algunos llorar. Puro dato, puro an¨¢lisis, puro periodismo.

22.38. En La 2 ponen la pel¨ªcula El clavo, de Ra¨²l Gil, otra de las muchas joyas escondidas del ciclo Historia de nuestro cine, muy recomendable para esos al¨¦rgicos recalcitrantes que sostienen, de modo sistem¨¢tico, ¡°yo no veo cine espa?ol¡±.

En Antena 3 apuestan por Top Dance, otro concurso. Esta vez de baile. No es Natalie Portman en Cisne negro. Es lo menos que puede decirse del asunto. A partir de ah¨ª, nos pondr¨ªamos muy groseros.

23.05. ¡°Rodrigo Rato ha salido en los papeles de Panam¨¢. No me llevaba una sorpresa as¨ª desde el final de Los Serrano¡±. ¡°A Montoro le han defraudado tantos del PP que ya se est¨¢ haciendo una inspecci¨®n a s¨ª mismo¡±. ¡°Me encantaba la serie Los vigilantes de la playa, pero en el peor momento se pon¨ªan a correr en c¨¢mara lenta¡­ les pasa como al Bar?a¡±.

Firmado: Andreu Buenafuente (en el mon¨®logo de su espacio Late motiv del canal #0 de Movistar +. Sin palabras.

En Viral TV hay un cachalote con t¨²nica multicolor echando el tarot. En Telecinco, El hor¨®scopo de Esperanza Gracia: ¡°Aries, vais a recibir la recompensa c¨®smica por hacer las cosas bien¡±. Sin palabras, tambi¨¦n.

00.40. Aunque a estas alturas y tras 15 horas de teleadicci¨®n las neuronas empiezan a bailar el kasatchok, uno ve con el placer de siempre a Mara Torres en La 2 Noticias. Este informativo alterna lo grave con lo festivo, lo ins¨®lito con lo cotidiano, aplica formatos alternativos para cada noticia en un ejemplo continuo de nuevas narrativas y el c¨®ctel sale como un whisky sour suculento, un buen pelotazo dulce. Porque as¨ª es la vida, se supone, pura contradicci¨®n.

02.00. El programa Diario Vice del canal #0 ofrece historias con ¡°un enfoque inmersivo, honesto y sin filtros¡±. Esto nos lleva, por ejemplo, a una conversaci¨®n de alto voltaje entre dos amantes del l¨¢tex en un bar sadomaso de Barcelona, o a un campeonato de boxeo tailand¨¦s en una c¨¢rcel de Bangkok. Adrenalina p¡¯al cuerpo. ?Banzaiiiiii!

03.18. Algo serio en la madrugada, dej¨¦monos de mandangas. El documental de Patricio Guzm¨¢n El bot¨®n de n¨¢car sobre las torturas y cr¨ªmenes de la dictadura chilena te deja en estado de shock. La pel¨ªcula reconstruye c¨®mo los sicarios del terror lanzaban al oc¨¦ano desde helic¨®pteros los cuerpos, vivos o muertos, de los opositores al r¨¦gimen de Pinochet. Se calcula que fueron entre 1.200 y 1.400 entre noviembre de 1979 y julio de 1980. ¡°No hay l¨ªmite para la crueldad¡±, dice cabizbajo uno de los investigadores.

04.14. Tampoco hay l¨ªmite a la marcianada moderna de algunos aspirantes a c¨®mico televisivo. Como los que pululan a las cuatro de la ma?ana por el espacio Tosh.0 del canal Comedy Central: una panda de sic¨®ticos estadounidenses haci¨¦ndose las mayores putadas posibles. Premio para el que se r¨ªa.

05.00. En el Canal Odisea, toda una idem: la del periodista visitando un campo de entrenamiento de cabezas rapadas rusos. Neonazis ultranacionalistas bebiendo cerveza, comiendo salchichas y masacrando chinos en el metro. El periodista asegura que ¡°la mitad de los cabezas rapadas que hay hoy en el mundo viven en Rusia¡±. Miedo, dan. Mi reino por una aspirina.

05.50. El b¨¢lsamo llega en forma de telecomedia. Me pongo un capitulito grabado de All¨ª abajo, alter ego televisivo de Ocho apellidos vascos que no tendr¨¢ al inmenso Karra Elejalde pero que tiene al simpar ?scar Terol. Oigan, ?ustedes conocen a ?scar Terol? Deber¨ªan. Fue uno de los cerebros de aquella irrepetible e hilarante salvajada llamada ?Vaya semanita! en Euskal Telebista y uno de los cerebritos m¨¢s privilegiados del humor televisivo de este pa¨ªs. No solo escribe guiones para All¨ª abajo (un descacharrante viaje de ida y vuelta Donostia/Sevilla), tambi¨¦n es uno e sus protagonistas. Qu¨¦ buena es la risa, cuadrilla.

06.35. Despu¨¦s de 21 horas zapeando entre la marabunta, el cuerpo est¨¢ casi derrotado, la vista confusa y cunde la desorientaci¨®n. Est¨¢s cabreado y te haces preguntas trascendentales como ¡°?y yo qu¨¦ co?o hago aqu¨ª?¡±. ¡°La esperanza es lo ¨²nico que se pierde¡± (sic), asegura Patxi L¨®pez en el Canal 24 horas de TVE. Visto el panorama actual de cosas, no s¨¦ si le ha traicionado el subconsciente o si solo ha dicho lo que quer¨ªa decir¡­

07.35. Es curioso, los primeros informativos de la ma?ana en las cadenas generalistas dan la sensaci¨®n de estar contando exactamente lo mismo que ayer y de la misma forma que ayer. Manos Limpias, Mario Conde, Madrid-Bar?a-Aleti, terremoto de Ecuador, los no-pactos y el ¨¢tico marbell¨ª de Supernacho Gonz¨¢lez. No se descarta que el teleadicto, en su v¨ªa crucis particular, haya empezado a ver visiones.

08.20. Ver a Barack Obama y acto seguido a Donald Trump en el 24 horas es como ver a La Bella y acto seguido a La Bestia. A Paul Newman y a Boris Karloff. Al pr¨ªncipe de Bel-Air y al Demonio de Tasmania.

Las siguientes notas escritas sobre el folio no son comprensibles. El teleadicto debi¨® de pegar la primera cabezadita cuando las tomaba.

08.50. Los ni?os se van al cole. Se extra?an. Ven en el sal¨®n de casa a un se?or sin afeitar y con pinta de haber entrado a robar sentado ante el televisor. Susanna Griso tambi¨¦n me mirar¨¢, un poco m¨¢s tarde, con cara de decir ¡°Pero hombre de Dios, c¨®mo se le ocurre¡±.

09.30. Brilla el sol. Los p¨¢jaros cantan. Las nubes se levantan y Ana Rosa vuelve estar ah¨ª. Tambi¨¦n se levanta del sof¨¢ el teleadicto por un d¨ªa. 24 horas de televisi¨®n corren por sus venas. Como suelen aconsejar los que saben: por favor, no trate de imitar esto. Se arrepentir¨¢.