¡°?Te molesta si viene tambi¨¦n mi novio?¡±

En el c¨®mic que le ha lanzado a la fama en Europa, el fumettista Zerocalcare dibuja junto a su protagonista (un ¨¢lter ego de s¨ª mismo), como amigo imaginario, un armadillo de gran tama?o. De ah¨ª el t¨ªtulo, La profec¨ªa del armadillo (Penguin Random House). ?Por qu¨¦ un armadillo? ¡°Es el animal que se repliega sobre s¨ª mismo, el animal soci¨®pata por excelencia, me pareci¨® que representaba muy bien el aspecto m¨¢s cerrado de mi conciencia¡±, explica. Estamos en una enorme habitaci¨®n de la Fira de Montju?c durante el pasado Sal¨®n del C¨®mic, desierta excepto por una larga mesa, unas sillas y un incongruente pastel de boda de yeso, residuo del sal¨®n Alimentaria. El armadillo de Zerocalcare no es realista. ¡°No tanto, no lo he copiado de un armadillo real, tiene el morro de oso hormiguero¡±.

Zerocalcare, seud¨®nimo literario de Michele Rech (Arezzo, 1983), es un dibujante, ilustrador y bloguero italiano que ha triunfado con esta historieta que revisa de manera agridulce su propia juventud en Roma, poniendo el acento, a la vez con humor y melancol¨ªa, en las frustraciones, decepciones y penas propias de esa fase de la vida. El artista tiene un aspecto muy juvenil y contracultural, m¨¢s a¨²n porque viste una sudadera con capucha y zapatillas deportivas. Es evidente que su personaje (el dibujante de c¨®mics Zero, no el armadillo) est¨¢ inspirado f¨ªsicamente en ¨¦l mismo. ¡°S¨ª, soy yo, y lo que aparece son todo cosas que me sucedieron a m¨ª. Es una historia muy personal, aunque mucha gente de la misma generaci¨®n puede haber vivido cosas muy parecidas¡±.

El protagonista, que se mueve en un ambiente alternativo ¡ªel autor public¨® una cr¨®nica dibujada de las manifestaciones contra la reuni¨®n del G8 en G¨¦nova en 2001¡ª, revisa en sucesivos flashbacks su juventud, un proceso que se desencadena al conocer la muerte de una amiga, Camille, su primer amor. Hay un gran contraste entre el tipo de dibujo, muy fresco, y la historia, que tiene ese elemento tan triste de la p¨¦rdida de un ser muy querido. ¡°Efectivamente, mi dibujo viene de que tengo una formaci¨®n muy cl¨¢sica y he hecho mucho Disney, por ejemplo. Y una de las cosas que quiero narrar es ese episodio triste de mi vida. El ¨¢lbum en realidad nace de ese descubrimiento de la muerte de mi amiga, su ausencia repentina. Intent¨¦ hacer algo que la retuviera. Reconstruir momentos y fijarlos para que permaneciera¡±. ?Catarsis? ¡°No, pero si no fuera por el libro tendr¨ªa miedo de no recordar lo importante que ella fue para m¨ª¡±.

Los flashbacks nos llevan a etapas de la relaci¨®n: la fiesta de final de colegio de verano del 97 cuando se conocen (¨¦l lleva una camisa de Kurt Cobain, a ella, en abierta oposici¨®n, le gusta la canci¨®n que suena, Yo quiero bailar, de Sonia y Selenia); cuando la acompa?a en tranv¨ªa, cuando Zero comienza a hacerse popular dibujando a Son Goku o cuando la pandilla mata las tardes en el garito de los recreativos, ellos ante los videojuegos y ellas fumando. O el momento en que el chaval Zero espera que Camille se le declare, pues ¡ªseg¨²n su prof¨¦tico armadillo¡ª todos los indicios apuntan a ello, y en realidad lo que hace es presentarle a su novio. Los momentos divertidos se cruzan con otros nost¨¢lgicos y al menos con una vi?eta absolutamente espeluznante: cuando se sientan juntos el armadillo de Zero y el amigo imaginario de Camille: un monstruoso y lobuno ser hirsuto que alude a la muerte prematura de ella.

Zerocalcare (el seud¨®nimo lo tom¨® del anuncio televisivo de un producto de limpieza anti cal) considera que el ¨¦xito de La profec¨ªa del armadillo tiene que ver con el retrato de una generaci¨®n. ¡°Hay elementos comunes como la fragilidad, la inseguridad y el miedo al rid¨ªculo, y muchas citas de la cultura popular de los a?os ochenta, un background colectivo en el que mucha gente se reconoce¡±. Destaca en el c¨®mic la t¨¦cnica surrealista de dibujar a algunos personajes como animales o seres fant¨¢sticos (la madre como gallina clueca, el novio de la amiga como Jar Jar Binks). ¡°He usado mucho ese sistema, connota al personaje sin necesidad de que tengas que explicarlo¡±. De sus influencias, el artista se?ala que empez¨® con Topolino y el dibujo popular de humor italiano, luego descubri¨® los superh¨¦roes de Marvel, Dragonball, el c¨®mic independiente, ¡°y el de autor mucho m¨¢s tarde¡±. Un dato curioso es que su abuela intim¨® con Hugo Pratt. ¡°Tuvo una vida muy aventurera y preparo una historia sobre ella¡±.

Entre otros trabajos, Zerocalcare ha publicado Kobane Calling, cr¨®nica dibujada de sus viajes a la frontera turco-siria y testimonio del conflicto entre los kurdos y el estado Isl¨¢mico.