Un baile de palabras y gestos

Los diarios son el motivo, pero no el objetivo de este espect¨¢culo. Debe seguirse mencionando el testimonio fundamental en el destino de los diarios de Nijinski, y es el de Georges de Chapowalenko. En su d¨ªa, a ra¨ªz del estreno de Letter to a man?en Spoleto, escrib¨ª: ¡°La autenticidad de los diarios completos de Nijinski sigue estando abierta. La ¨²nica foto tomada en Budapest de R¨®mola, Nijinski y su tutor de entonces, Georges de Chapowalenko, no apareci¨® hasta hace muy poco y est¨¢ en la colecci¨®n personal del cr¨ªtico y editor italiano Alfio Agostini: se encontr¨® en un libro de homenaje a Nijinski de varios autores. R¨®mola no pod¨ªa ser en Budapest la tutora del Nijinski demente e incapacitado porque no lo permit¨ªan las leyes de la ¨¦poca, y es Chapowalenko quien asume este rol y quien lo relata con todo detalle y de viva voz a Agostini.

Chapowalenko, a pesar de la estrecha relaci¨®n con R¨®mola, nunca pudo ver de cerca los diarios que se mantuvieron en la caja fuerte de un banco de Z¨²rich m¨¢s de cuarenta a?os. Todav¨ªa se discute la verdad que encierran esos escritos, y lo que s¨ª es incontestable es que R¨®mola no hablaba, ni mucho menos escrib¨ªa, ruso; ella siempre se entend¨ªa con Vaslav en franc¨¦s y se neg¨® durante d¨¦cadas y repetidamente a mostrar a Chapowalenko los diarios de marras que despu¨¦s se han editado con el marchamo de no estar censurados, como s¨ª suced¨ªa en las impresiones precedentes, donde R¨®mula obcecadamente intentaba ocultar las referencias a la homosexualidad, a Diaghilev y al sexo. Pero no hay a d¨ªa de hoy nada concluyente de las pruebas caligr¨¢ficas ni la dataci¨®n de los cuadernos¡±. Barishnikov ha insistido en que no hay danza como tal en Letter to a man, pero se trata de ¨¦l mismo, que gestiona como una linfa poderosa el tiempo, lo recorre y lo dinamiza. Su madurez es oro, como en esa antigua tradici¨®n japonesa donde se usa el preciado metal para unir los trozos de un cacharro de porcelana roto, entonces las caprichosas nervaduras son una nueva lectura, pasan de cicatrices a m¨¦rito.

Con toda probabilidad, este espect¨¢culo sobrio y contenido, amargo y milim¨¦trico, habla tambi¨¦n de la intolerancia, la incomprensi¨®n, la marginaci¨®n alienante de los enfermos mentales, los prejuicios en cuanto sexualidad de los que fueron v¨ªctimas y protagonistas en su tiempo tantos seres humanos, no solamente artistas notorios. Con toda seguridad esta obra tambi¨¦n esboza un planteamiento serio y contundente sobre la manipulaci¨®n de que puede ser v¨ªctima cualquiera en su legado, memoria o a trav¨¦s de los elementos documentales.

Barishnikov se mostr¨® en el estreno madrile?o contenido, y como siempre, profesional al m¨¢ximo en su pulcritud expositiva. Es verdad que este montaje se ide¨® para el Teatro Caio Melisso, coliseo coqueto y recoleto, de mediados del siglo XIX (la historia misma del teatrito es fascinante, y fue Gian Carlo Menotti quien lo resucit¨® primero en los a?os cincuenta del siglo XX, cuando era una sala de cine), con su acogedora disposici¨®n en herradura capaz de crear un marco, una cornisa c¨¢lida y proporcional al casi siempre solitario bailar¨ªn sobre la escena. Y esta magia de las proporciones y las escalas, de la perspectiva teatral, no se consigue del todo en la sala roja del Canal. Es lo que tienen los teatros modernos con respecto a los antiguos. Aun as¨ª la obra funciona por sus valores esenciales y el p¨²blico se mostr¨® entregado.

El let¨®n posee, con creces, eso que da en llamar im¨¢n esc¨¦nico, bordando una atm¨®sfera opresiva y con un crescendo sobre la angustia que debi¨® de seguro sentir el m¨ªtico bailar¨ªn que era Nijinski. Sin haber un relato como tal, la superposici¨®n de las voces masculina y femenina y la aparici¨®n en forma de sombras o siluetas de otros casi abstractos personajes teje una trama; el ¨²nico otro ser de cart¨®n identificable es Diaghilev en un barquito de papel, remedo de las g¨®ndolas venecianas a las que ten¨ªa aut¨¦ntico pavor. La cruz arde en gesto b¨ªblico, la s¨¢tira a ritmo de foxtrot sustituye toda decadencia y esmalta la leyenda, y all¨ª dejamos a un Nijinski esquem¨¢tico y cerebral, fuera de la realidad, pero espej¨¢ndola con una brutal desnudez.