Falsa decadencia

Como todas las cosas humanas, las lenguas que hablamos nacen, viven y mueren. El lat¨ªn que prevaleci¨® en gran parte del mundo durante tantos siglos, la lengua turca otomana particular a aquel vasto imperio, el arameo utilizado en todo Oriente Medio durante el primer milenio antes de Cristo son ejemplos de tales fat¨ªdicos destinos.

El franc¨¦s fue a partir de la muerte de Luis IX, a fines del siglo XIII, y durante casi seis siglos m¨¢s la lingua franca de Europa. Cient¨ªficos y pol¨ªticos, artistas e intelectuales del mundo occidental la consideraron la m¨¢s prestigiosa de las lenguas: no hablar franc¨¦s era, salvo para los nacionalistas m¨¢s recalcitrantes, no ser una persona culta. En el mundo de habla castellana, casi hasta mediados del XX, el conocimiento de las letras extranjeras lleg¨® a trav¨¦s de Francia: las m¨¢gicas Mil y una noches en la versi¨®n de Antoine Galland, los atroces relatos de Poe en la traducci¨®n de Charles Baudelaire, las lecturas m¨¢s serias de Homero en las esmeradas ediciones de Victor B¨¦rard. El exaltado elogio de Joachim du Bellay en el siglo XV, ¡°Francia, madre de las artes, de las armas, de las leyes¡±, no era sentido como una hip¨¦rbole.

A fines de la II?Guerra Mundial, tal ben¨¦fica francofilia dio la impresi¨®n de menguar. En Casa tomada, de Cort¨¢zar, el narrador se distrae yendo a ¡°dar una vuelta por las librer¨ªas y preguntar vanamente si hab¨ªa novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina¡±. Este severo juicio fue exagerado. Aunque a partir de los a?os sesenta la literatura francesa dio la impresi¨®n de reducirse a las ciencias humanas ¡ªal psicoan¨¢lisis (Lacan), a la antropolog¨ªa (Claude L¨¦vi-Strauss) y la filosof¨ªa (Sartre, Barthes, Foucault, Derrida y sus disc¨ªpulos)¡ª, los novelistas franceses siguieron escribiendo imperturbablemente. Nuestros padres le¨ªan a Romain Rolland, Fran?ois Mauriac, Andr¨¦ Malraux, Louis-Ferdinand C¨¦line, Albert Camus, Marcel Aym¨¦, Simone de Beauvoir, Fran?oise Sagan, Christiane Rochefort, Roger Peyrefitte; nosotros leemos a Michel Tournier, Tahar ben Jelloun, Patrick Deville, Marie NDiaye, Boualem Sansal, Matias Enard, Daniel Pennac y, horresco referens, Michel Houellebecq.

?A qu¨¦ se debe entonces la impresi¨®n de flaqueza en la letras francesas de hoy? ?C¨®mo sucedi¨® que, a pesar del prestigio y la promoci¨®n de tales nombres, se diga (como declar¨® el cr¨ªtico Alan Riding en el New York Times hace unos a?os) que ¡°la cultura francesa ha perdido su chispa¡±? Varias son las razones propuestas para explicar esta supuesta decadencia: el ensayista ?ric Zemmour dice que ¡°Francia ha perdido contacto con sus antiguas ra¨ªces romanas y su cultura hist¨®rica¡±. El acad¨¦mico Marc Fumaroli habla de ¡°la invasi¨®n del ingl¨¦s elemental¡± que reduce toda comunicaci¨®n ¡°a lo comercial¡±. El novelista Andre? Makine, quien abandon¨® la lengua rusa materna para escribir en franc¨¦s y s¨®lo consigui¨® imponerse como novelista en Francia cuando se invent¨® un ¡°traductor¡±, la atribuye a la actitud altanera y excluyente de los franceses mismos.

Estos argumentos son sin duda sinceros, pero tambi¨¦n err¨®neos, porque parten de un concepto falso. La impresi¨®n de decaimiento que dan las letras francesas hoy no se debe, por cierto, a una supuesta pobreza de ingenio de los escritores franc¨®fonos, sino a una industria editorial globalizada que ha fomentado las novelas de consumo masivo, ha impuesto como modelo de lectura traducciones de obras formulaicas y ha convencido al p¨²blico lector de que no es lo suficientemente inteligente para leer buenos libros. Felizmente, aun bajo circunstancias tan adversas, escritores como Emmanuel Carr¨¨re y Jean Echenoz, por citar s¨®lo a dos de los m¨¢s grandes, siguen escribiendo. Y mientras ellos sigan, los lectores empedernidos seguir¨¢n ley¨¦ndolos.