Desconexi¨®n

Michael Haneke, en su pel¨ªcula La pianista, nos mostr¨® la brutal capacidad perturbadora del Viaje de invierno de Schubert, en concreto de su decimoctava canci¨®n, La ma?ana de tormenta. Y Samuel Beckett vivi¨® obsesionado por la obra: en una carta a su primo John Beckett, por ejemplo, le confes¨® haberse pasado d¨ªas enteros sin hacer otra cosa que escucharla, mon¨®tona e incansablemente, ¡°estremeci¨¦ndome una vez m¨¢s con el l¨²gubre viaje¡±.

Christian Gerhaher ha interpretado Winterreise cuatro horas antes de empezar el verano: no importa, como a nadie choc¨® tampoco hace unos d¨ªas en Aldeburgh que Ian Bostridge cantara Winter Words de Britten ¨Cun heredero directo del ciclo de Schubert¨C a punto de cambiar de estaci¨®n. El fr¨ªo, la nieve, el hielo, el camposanto, el moj¨®n, la corneja o el espectral zanfonista de la ¨²ltima canci¨®n son s¨ªmbolos, met¨¢foras de raigambre centroeuropea que enmarcan el paseo sin rumbo de alguien que est¨¢ irremediable y abrumadoramente solo, que apela a cuanto encuentra a su paso, animado o inerte, real o imaginado, por falta de asideros en un entorno cada vez m¨¢s hostil. En otras culturas, cambiar¨ªan los s¨ªmbolos, pero el mensaje esencial ser¨ªa id¨¦ntico.

El ciclo plantea un desmoronamiento progresivo y la primera canci¨®n, Buenas noches, la despedida del protagonista del mundo de los seres humanos, marca el punto a partir del cual se inicia la ca¨ªda hasta el desplome final. Gerhaher y Huber, dos partes indisociables de un todo, dibujaron esa primera l¨ªnea ya muy abajo, por lo que se vislumbr¨® enseguida qu¨¦ tipo de Winterreise ¨ªbamos a escuchar: ¨ªntimo, cercano, musitado a ratos, con medidos y muy puntuales arranques de rabia (que lo son, en realidad, de vida), resignado, m¨¢s en la l¨ªnea casi declamada de Hans Hotter que en la m¨¢s teatral de Dietrich Fischer-Dieskau, por ce?irnos a dos grandes int¨¦rpretes del ciclo.

¡°Cuanto mayor soy, m¨¢s inseguro me siento¡±, confesaba Gerhaher hace un par de a?os en un largo documental que le dedic¨® la televisi¨®n b¨¢vara. ¡°Como cantante, me siento como en una crisis institucionalizada¡±: otra confidencia inhabitual en un artista de su talla y que lo emparenta de inmediato con el errabundo sin rostro ni edad que protagoniza estas ¡°canciones escalofriantes¡±, como las defini¨® el propio Schubert. En ese mismo documental, Gerold Huber bromeaba y sonre¨ªa con frecuencia mientras hablaba atropelladamente a la c¨¢mara. Gerhaher, en cambio, dudaba, callaba, buscaba la palabra justa, parec¨ªa casi siempre apesadumbrado: ¡°Huber es mucho m¨¢s modesto que yo; yo soy mucho m¨¢s neur¨®tico¡±. ?Caben mejores credenciales para cantar Winterreise? Y a tenor de lo o¨ªdo el lunes, no puede imaginarse tampoco un pianista mejor ni m¨¢s emp¨¢tico con la visi¨®n de su compa?ero.

Al final mismo de su ¨²ltima obra de teatro, What Where (1983), Samuel Beckett incluy¨® una alusi¨®n inequ¨ªvoca a Winterreise: ?Estoy solo. / En el presente como si a¨²n estuviera. / Es invierno. / Sin viaje. / El tiempo pasa. / Eso es todo. / Quien pueda comprender que comprenda. / Desconecto?. El irland¨¦s entendi¨® como pocos lo que significaba, en ¨²ltima instancia, Winterreise: una desconexi¨®n. De todo y de todos.