Van Morrison, 1973: ?El mejor directo de la historia?

Imaginen un volc¨¢n en erupci¨®n. Esa eclosi¨®n violenta de magma en esa estructura inm¨®vil a la que se llega tras varios estados de distintas temperaturas. Es una fuerza de la naturaleza indescriptible y al mismo tiempo un fascinante acontecimiento lleno de misterio y emoci¨®n. Si tuviesen que ponerle un nombre, y alguna vez se han emocionado con una canci¨®n de rock o pop, deber¨ªan llamarle Van Morrison. Ser¨ªa justo. Van Morrison en 1973 interpretando Cyprus Avenue o Domino, por ejemplo, en la sala The Rainbow de Londres. Sobre un escenario, pocos volcanes se han visto igual que el que represent¨® el Le¨®n de Belfast durante su mejor gira, recogida ahora en una caja de tres discos y un DVD que vienen a completar el prodigioso ¨¢lbum It's Too Late To Stop Now, publicado en 1974 y considerado uno de los mejores discos en vivo de la m¨²sica popular de todos los tiempos.

Son tres vol¨²menes (II, III y IV), que guardan actuaciones en Los ?ngeles, Santa M¨®nica y Londres durante el tour m¨¢s espectacular del que, por entonces, era llamado ¡°el mejor cantante blues del mundo¡± o ¡°el mejor int¨¦rprete de soul blanco¡±. Daba igual. Era Van Morrison en estado puro, jugando con los elementos a partir de su extraordinaria garganta y filtrando rhythm and blues, folk, soul, rock and roll o jazz en interpretaciones abrumadoras. Su creador lo defini¨® como Caledonia soul music, por esa referencia mitol¨®gica a Caledonia, la brumosa regi¨®n m¨¢s all¨¢ del limes, un lugar revelador y casi inalcanzable, que Morrison convirti¨® en un sentimiento ¨²nico. Si humanamente no se pod¨ªa llegar, s¨ª pod¨ªa conseguirse espiritualmente, a trav¨¦s de la m¨²sica.

Con esta nueva caja, que no es la t¨ªpica explotaci¨®n oportunista de reediciones tan propias de las discogr¨¢ficas, se profundiza a¨²n m¨¢s en el significado de It's Too Late To Stop Now y, sobre todo, se ampl¨ªa fabulosamente la panor¨¢mica del m¨²sico en directo que era Van Morrison all¨¢ por 1973. Un artista que poco o nada tiene que ver con el oficinista de escenario actual, al que, a¨²n con alg¨²n ramalazo de talento innegable, se hace dif¨ªcil encontrar ese perfil de le¨®n rugiente, angustiado, suplicante, que estruja las palabras hasta convertirlas en su propio verbo de bramidos y arrebatos, como en la versi¨®n que se recoge en el volumen II de Bring It On Home To Me, original de Sam Cooke. No es el ¨²nico ¨ªdolo versionado: por su vozarr¨®n tambi¨¦n pasan composiciones de Willie Dixon, Ray Charles o Sonny Boy Williamson, testificando su herencia con el cancionero afroamericano. Incluso hay una versi¨®n de Buona Sera de Louis Prima y de Bein' Green, tema popular de Barrio S¨¦samo, que el m¨²sico ve¨ªa con su hija.

Fue la mejor ¨¦poca art¨ªstica de Morrison, que acababa de protagonizar un enorme periodo creativo con cinco ¨¢lbumes en apenas cuatro a?os. De hecho, esta gira vino precedida de dos discos sobresalientes en cuesti¨®n de meses como el delicioso Saint Dominic's Preview y Hard Nose The Highway. Pero esos trabajos tambi¨¦n mostraban a un hombre m¨¢s sombr¨ªo, en pleno desasosiego existencial, expatriado en California, lejos de su Irlanda natal, afectado desde la distancia por la violencia del conflicto de Ulster y anticipando su ruptura matrimonial. Incluso se hab¨ªa enfrentado a su discogr¨¢fica porque no ve¨ªa ni un d¨®lar de Brown Eyed Girl, su mayor ¨¦xito. La esperanza se derrumbaba y la bestia estaba herida.

Llev¨® todo esto a sus conciertos de 1973, pese a sus inseguridades y ataques de p¨¢nico, que le llevaban a ejecutar actuaciones p¨¦simas o a suspenderlas. Pero, cuando se sobrepon¨ªa, se jugaba todo sobre el escenario, donde hac¨ªa algo m¨¢s que cantar muy bien. Sus conciertos transmit¨ªan pasiones humanas, cantadas desde todos los ¨¢ngulos posibles, m¨¢s all¨¢ de las matem¨¢ticas. Como en Moondance, que en el directo publicado en 1974 Morrison dej¨® fuera porque una nota se toc¨® desafinada. Ahora se puede o¨ªr c¨®mo sonaba con la mejor banda que nunca ha tenido: la Caledonia Soul Orchestra, un extraordinario combo con secci¨®n de cuerda en el que destacaban el teclado de Jeff Labes, el saxo de Jack Schroer y la guitarra de John Platania. No solo aportaban matices, sino chispazos a la ebullici¨®n del le¨®n, que estaba inm¨®vil sobre el escenario, controlaba los tiempos improvisados con el brazo como un director de orquesta y aseguraba que ninguna actuaci¨®n pod¨ªa ser igual a la anterior mientras cargaba contra los conciertos de rock por ser ¡°enlatados¡±.

Con estas credenciales, surge la pregunta: ?Estamos ante el mejor directo de la historia? Podr¨ªa serlo sin problemas. Tiene virtudes esenciales: la crudeza carnal de la grabaci¨®n, sin a?adidos ni retoques de estudio, transmitiendo el sudor del escenario y la intimidad de club; la espontaneidad de la m¨²sica tocada y el empuje magn¨ªfico de su ardiente cantante. Se sit¨²a al nivel de los m¨¢s cl¨¢sicos y brutales Live at the Apollo de James Brown o Live at the Harlem Square de Sam Cooke. Por eso, It's Too Late To Stop Now?es un conjunto de directos legendario, irrepetible, desbordante de m¨ªstica.

Imaginen un volc¨¢n en erupci¨®n. Suena como aquel Van Morrison de 1973.