Suyo afect¨ªsimo, Benito P¨¦rez Gald¨®s

Lo dicen los autores de esta magna obra, Alan E. Smith, Mar¨ªa ?ngeles Rodr¨ªguez S¨¢nchez y Laurie Lomask: no es f¨¢cil reu?nir todas las cartas de un escritor, tampoco las de Gald¨®s. Se hace en este tomo por primera vez: m¨¢s de 1.000. Comparadas con las que escribi¨® Unamuno, 50.000, no son muchas, pero s¨ª llenas de inter¨¦s en persona tan gris y desdibujada como Gald¨®s.

Las ha ido uno leyendo con atenci¨®n, poco a poco, intrigado casi siempre. ?C¨®mo era Gald¨®s? Ninguna biograf¨ªa de las que le han hecho, incluida la de Pedro Ortiz Armengol, da con la persona. El personaje est¨¢ m¨¢s o menos esbozado, pero la persona no. ?Tienen valor, pues, estas cartas? M¨¢s que ning¨²n otro testimonio directo suyo. ?l public¨®, ya viejo, en la revista La Esfera, unas memorias a las que llam¨® precisamente Memorias de un desmemoriado, bastante decepcionantes: no cuenta casi nada personal en ellas. Se ve que ¨¦l se intrigaba poco. Se lo dice a Clar¨ªn, cuando este le pide datos biogr¨¢ficos para un estudio que escribe sobre el novelista canario: ¡°Me parece a m¨ª que los escritores, valgan lo que valieren, deben poner entre su persona y el vulgo o p¨²blico como una peque?a muralla de la China, honesta y respetuosa. Le aseguro a V. que siempre he tenido una repugnancia instintiva a la familiaridad (como no sea con una mujer guapa). Las confianzas con el p¨²blico me revientan. No me puedo convencer de que le importe a nadie que yo prefiera la sopa de arroz a la de fideos¡­¡±.

Dejando de lado las que le escribi¨® a su amigo Jos¨¦ Mar¨ªa Pereda y a Clar¨ªn (estupendas), las mejores se las mand¨® a sus mujeres. Le interesaban mucho. Gald¨®s, un solter¨®n vocacional, fue tambi¨¦n mon¨®gamo (m¨¢s o menos). Conoc¨ªa a las mujeres muy bien y de su pluma salieron algunos de los grandes retratos femeninos de la literatura espa?ola, y en todos los registros, de do?a Perfecta a Fortunata, de Isidora la Desheredada a Tristana. Y por tal raz¨®n son precisamente las cartas a sus amantes, casi la mitad de este epistolario, lo m¨¢s llamativo de ¨¦l: faltan, claro, las que le escribi¨® a la Pardo Baz¨¢n, pero est¨¢n las de Lorenza Cobi¨¢n, madre de la ¨²nica hija que tuvo, las de Concha Morell, las de Teodosia Gandarias y las de Conchita Catal¨¢. En todas observamos algo parecido: reserva, secretismo y generosidad (en realidad Gald¨®s las mantuvo a todas ellas como mantuvieron a Fortunata algunos de sus protectores).

?Y c¨®mo son esas mujeres, hay un rasgo com¨²n en ellas? S¨ª, las quiere m¨¢s que sumisas, discretas, cari?osas y ordenadas. A casi todas las exige silencio cuando no romper esas mismas cartas que les escribe. Y si empiezan a pedir cotufas en el golfo (lo que ¨¦l no puede o quiere dar: matrimonio o, en su defecto, entronizaciones oficiosas), Gald¨®s se impacienta, y aunque jam¨¢s pierde los nervios, acaba distanci¨¢ndose de ellas y buscando el amor en otro ¡°nidito¡±. Por lo dem¨¢s confirman el c¨¦lebre aforismo pessoano: todas las cartas de amor son rid¨ªculas, pero m¨¢s rid¨ªculo es quien no ha escrito cartas de amor.

?Y se transparenta aqu¨ª Gald¨®s? Desde luego. ¡°M¨¢s que Homero o Dante me gusta acercarme a un grupo de amigos, o¨ªr lo que dicen, o hablar con una mujer o presenciar una disputa, o meterme en una casa de pueblo, o ver herrar a un caballo, o¨ªr los pregones de la calles¡­¡±, le dir¨¢ a Clar¨ªn, ¨¦ste s¨ª un literato. Y pese a lo discreto de las cartas, Gald¨®s confirma en ellas la regla: nadie que no sea una gran persona, como ¨¦l, puede escribir una obra en verdad grande y llena de vida. S¨ª, por estas cartas se ve que don Benito hizo honor a un nombre que parece puesto por ¨¦l mismo. (Lo de la mala uva y el arte tiene mucho m¨¢s prestigio, desde luego, pero es otra cosa. Ah¨ª est¨¢, para confirmarlo, Valle-Incl¨¢n, que profiri¨® contra Gald¨®s el insulto m¨¢s injusto, gratuito y da?ino, ejemplo una vez m¨¢s de que lo que menos soporta un quevedesco es a un cervantino).

Dar¨ªan estas cartas para escribir mucho sobre la naturaleza humana, el siglo XIX y los espa?oles. Pero b¨¢stenos para cerrar esta rese?a esas palabras con las que Gald¨®s se despide de una de sus amantes, un d¨ªa en que estaba de especial buen humor¡­ Porque se me olvidaba decir: Gald¨®s tiene gracia por arrobas: ¡°Tuyo hasta la j[od¨ªa]¡­ muerte¡±, le dijo a ella, y nos dice a todos cien a?os despu¨¦s.

Correspondencia. Benito P¨¦rez Gald¨®s. Edici¨®n de Alan E. Smith, M. A. Rodr¨ªguez S¨¢nchez. y Laurie Lomask. C¨¢tedra. Madrid, 2016. 1182 p¨¢ginas. 60 euros