Los ladrones m¨¢s famosos del Oeste

Al contrario que en Europa, defensora de la teor¨ªa del cineasta autor al cargo de la direcci¨®n y del guion, en Hollywood cada pel¨ªcula suele ser el resultado de la labor de un equipo, de la confluencia de momentos brillantes surgidos de mentes experimentadas¡­ siempre que un ejecutivo de un gran estudio no reviente el trabajo previo. Un productor re¨²ne a las tropas: un guionista o equipo de escritores redacta un buen libreto o adapta una obra teatral de ¨¦xito; un director plasma, gracias a un reparto l¨²cido, los sentimientos del guion, apoyado por una serie de t¨¦cnicos. Despu¨¦s, el montador pule y convierte en diamante la joya previa. As¨ª al menos era en la ¨¦poca del reinado de las majors, y un heredero de esa escuela fue el guionista William Goldman y la pel¨ªcula Dos hombres y un destino, la mejor prueba de su talento y de la importancia de un buen guion.

Goldman (Highland Park, Illinois, EE UU, 1931) es escritor de novelas, de divertid¨ªsimos libros (Las aventuras de un guionista en Hollywood y Nuevas aventuras de un guionista en Hollywood), donde plasma con brillantez an¨¦cdotas estupendas su devenir en la gran pantalla, de los libretos de t¨ªtulos como Todos los hombres del presidente, Marathon man, La princesa prometida, Misery y Poder absoluto, y autor de una famos¨ªsima m¨¢xima sobre el mundo del cine: ¡°Nadie sabe nada¡±. Pero a inicios de los a?os sesenta, Goldman era un desconocido. Hab¨ªa escrito una novela sin ¨¦xito, hab¨ªa le¨ªdo algo sobre Butch Cassidy y Sundance Kid y la historia le impact¨®, porque la pareja de bandidos hab¨ªa forjado su leyenda dos veces, primero en Estados Unidos y, despu¨¦s, cuando las cosas se les pusieron mal, en Am¨¦rica del Sur, donde comenzaron de cero.

El genio del guion

Escritor, articulista, novelista y guionista, William Goldman es experto en di¨¢logos ingeniosos y autor de dos grandes libros que explican c¨®mo es Hollywood: Las aventuras de un guionista en Hollywood y Nuevas aventuras de un guionista en Hollywood. Su primer ¨¦xito le lleg¨® con Harper, investigador privado (1965). Despu¨¦s volc¨® su talento "en una de las dos grandes historias" que encontr¨® en su vida. Las aventuras de Butch Cassidy y Sundance Kid en Dos hombres y un destino, que le report¨® su primer Oscar. En la d¨¦cada de los setenta enlaz¨® un ¨¦xito tras otro: The Stepford wives, El carnaval de las ¨¢guilas, Todos los hombres del presidente (su segundo Oscar), Marathon man, Un puente lejano y Magic.

De repente, en 1980, su tel¨¦fono dej¨® de sonar, y decidi¨® pasarse a la novela. Cuando un lustro despu¨¦s volvi¨® a coger una racha, lo primero que hizo fue adaptar una de sus propias novelas, la excepcional La princesa prometida. A inicios de los noventa escribi¨® Misery, Memorias de un hombre invisible, El a?o del cometa, Chaplin, Maverick y se convirti¨® en un famoso doctor de guiones, es decir, un escritor al que los estudios contratan para mejorar libretos que necesitan un retoque. En 1995, redact¨® la historia real de dos leones devoradores de hombres en ?frica ¡ªla segunda gran historia que Goldman dice haber encontrado en su vida¡ª para Los demonios de la noche, una pel¨ªcula fallida. Despu¨¦s llegaron C¨¢mara de gas, Poder absoluto ("el encargo m¨¢s dif¨ªcil al que me he enfrentado"), Criaturas feroces, La hija del general, Coraz¨®n en Atlantis y Dreamcatcher y meti¨® mano a los guiones de El ¨²ltimo h¨¦roe de acci¨®n, Bajo sospecha o El indomable Will Hunting (nunca ha quedado claro cu¨¢nto de este libreto es suyo y cu¨¢nto de Ben Affleck y Matt Damon).

¡°Investigu¨¦ cuanto me fue posible, con la esperanza de lograr una historia que fuera coherente, y escrib¨ª la primera versi¨®n en 1966. Me llev¨® cuatro semanas¡±, comenta en Las aventuras de un guionista en Hollywood. Ah¨ª estaba la semilla de Dos hombres y un destino, Butch Cassidy and the Sundance Kid en su t¨ªtulo original, un filme que recuper¨® el western para la gran pantalla en una ¨¦poca en que estaba casi desaparecido y que se redact¨® en las Navidades de 1965, en el tiempo? libre que le dej¨® a Goldman su labor como profesor de escritura creativa en Princeton.

De Butch Cassidy (su verdadero nombre era Robert Leroy Parker) se tiene bastante informaci¨®n: nacido en Utah, en 1866, se puso como mote Cassidy en homenaje a Mike Cassidy, un famoso ladr¨®n de bancos. En 1890, lideraba el ¨²ltimo gran grupo de forajidos del Oeste: la Banda del Agujero en la Pared (en la pel¨ªcula, en su versi¨®n espa?ola, se les bautiza como la Banda del Desfiladero) o El grupo salvaje, la cuadrilla que cometi¨® m¨¢s cr¨ªmenes y asesinatos. Sin embargo, Cassidy no era un pistolero. No mat¨® a nadie hasta poco antes de morir, cuando trabajaba como guardia en Am¨¦rica del Sur. Tampoco sab¨ªa pelear. Ni siquiera planeaba los golpes. Goldman lo cuenta: ¡°Eran hombres arrogantes y brutales. Y all¨ª, a la cabeza, estaba Cassidy. ?Por qu¨¦? La respuesta es incre¨ªble pero cierta: le ca¨ªa bien a la gente. A todo el mundo. A veces, cuando le segu¨ªan, llegaba a un rancho y dec¨ªa: ¡®Mire usted, soy Butch Cassidy y me vienen siguiendo. Les estar¨ªa muy agradecido si me escondiesen una temporadita¡¯. Y lo hac¨ªan¡±.

Entre los bandidos estadounidenses, solo Butch y Jesse James conocieron la fama en vida, y Butch la exprimi¨®. El bandido hizo su ¨²ltimo trabajo en EE UU en oto?o de 1901. Cuando le toc¨® demasiado las narices a los ferrocarriles de la Union Pacific, su propietario form¨® una banda de seis superpolic¨ªas. En cuanto Butch se enter¨® de la existencia de la patrulla, huy¨® junto a Sundance Kid (nombre real, Harry Alonzo Longabaugh) y la amante de este, Etta Place. De ellos no se sabe mucho: que Sundance (nacido en Mont Clare, Pensilvania, en 1867) era un extraordinario pistolero de El grupo salvaje, y que Etta era su pareja, probablemente una prostituta. Existen fotos del tr¨ªo paseando por Nueva York en 1902 camino de su exilio: a Butch le encantaba retratarse. En los siguientes siete a?os ¡ªhasta que les mataron en Bolivia¡ª, Butch y Sundance asaltaron bancos, robaron ganado, cuidaron un rancho, hicieron de guardias y, por segunda vez, se convirtieron en leyendas bajo el nombre de Bandidos yanquies. En 1905, ya exist¨ªa una pel¨ªcula de dos rollos de metraje, unos 40 minutos, sobre sus vidas.

El buen trabajo que Goldman hab¨ªa hecho en Harper, investigador privado sirvi¨® para que Fox comprara, en puja con otros estudios, su libreto por unos estratosf¨¦ricos 400.000 d¨®lares en octubre de 1967. El estudio puso en el proyecto en marzo de 1968 como director a George Roy Hill. ?l y Goldman pulieron el libreto. A inicios de 1967, antes de la compra de Fox, Goldman le hab¨ªa contado a Paul Newman la historia de los bandoleros. El actor se vio como Sundance, y cuando Fox entr¨® en la producci¨®n se sum¨® al proyecto. Goldman hab¨ªa escrito el personaje de Butch pensando en Jack Lemmon, pero el estudio se neg¨®. Steve McQueen, convencido por Newman, estuvo a punto de firmar, pero su legendaria inseguridad le llev¨® a renunciar y Hill propuso finalmente a Robert Redford.

¡°Hab¨ªa le¨ªdo el guion y claro que me atra¨ªa, pero era joven, hab¨ªa mucha gente luchando por esos personajes y no pens¨¦ que me tocar¨ªa. En Fox no paraban de decirme que contaban con McQueen¡±, apunta Redford. ?l dio la ¨²ltima vuelta de tuerca tras su fichaje: zurdo como Sundance, pidi¨® intercambiar los roles. Y as¨ª, con Newman como Butch, el rodaje de Butch Cassidy and the Sundance Kid arranc¨® el 16 de septiembre de 1968 en Durango (Colorado), con Katharine Ross, la chica de El graduado, completando el tri¨¢ngulo.

En el estudio no dejaron margen para el error al programar 12 semanas de rodaje. Por miedo a las nevadas invernales, los productores decidieron que la filmaci¨®n arrancara en el primer asalto al tren. Newman empez¨® a comportarse de forma extra?a. No solo le pon¨ªan nervioso los caballos, sino que en su interpretaci¨®n a?adi¨® unas exageradas notas de humor que sacaron de quicio a Hill. Era su miedo a no ser lo suficientemente c¨®mico. Poco a poco, el director le recondujo. Seg¨²n Redford, ¡°George Roy Hill te daba el espacio para crear. Echaba del rodaje a todo el que no fuera imprescindible, era muy disciplinado en el trabajo y ten¨ªa todo preparado. Paul y yo desarrollamos una amistad que Hill supo trasladar a la pantalla. Llev¨® lo de fuera adentro y acert¨®¡±. Para Newman, ¡°aquel rodaje fue un ejemplo perfecto de la creaci¨®n de una pel¨ªcula como experiencia comunitaria¡±. El horario de Newman refleja la energ¨ªa de la estrella. Se levantaba a las cinco y media, dedicaba una hora a la sauna y a nadar, y a las siete aparec¨ªa listo en el plat¨®. Por la noche, sol¨ªa preparar ensaladas para el equipo art¨ªstico y una cafetera rellena de whisky y hielo. En M¨¦xico se filmaron las secuencias correspondientes a Bolivia. Casi todos, incluido Hill, acabaron enfermos con diarreas por culpa del agua. Newman, Katharine Ross y Redford se salvaron por su afici¨®n a la soda y al alcohol.

Entre las visitas que pasearon por el plat¨®, los protagonistas rememoran con cari?o a Lulu Betanson, la hermana real de Butch Cassidy. Betanson vio la toma en que Butch le arrea una patada en los test¨ªculos a otro ladr¨®n y asegur¨® que as¨ª era su hermano, que tambi¨¦n ten¨ªa los ojos azules y una sonrisa hipn¨®tica como la de Newman. La anciana volvi¨® en diversas ocasiones al rodaje e incluso asisti¨® al estreno en Durango, el 2 de septiembre de 1969. En la taquilla, Dos hombres y un destino super¨® los 100 millones de d¨®lares. Como brome¨® Newman tras esas ganancias: ¡°L¨¢stima que les matemos al final¡±. A Redford le cambi¨® la vida: ¡°?Mis dos grandes trabajos? Dos hombres y un destino es el m¨¢s divertido y en el que muestro mi parte m¨¢s oscura. El otro fue Todos los hombres del presidente, porque todo el mundo nos dijo que no podr¨ªamos hacerla y que a nadie le interesaba el caso Watergate¡±. En homenaje a este western, Redford bautiz¨® a su festival de cine independiente en Park City (Utah) con el nombre de su personaje: Sundance.