Hanya Yanagihara: ¡°No puedes vivir en EE UU sin pensar en el fin del mundo occidental¡±

Lo malo de llegar a Espa?a envuelta en tantos reconocimientos es la distancia que puede crearse entre la expectativa y la realidad. Tan poca vida, de Hanya Yanagihara (Lumen), ha sido finalista del Man Booker Prize y del National Book Award y se?alada por varios peri¨®dicos en las listas de mejores libros del 2015 en Estados Unidos, pero hay redobles de tambor que duran tanto que la fiesta se hace de rogar. Sobre todo cuando la solapa exagera con honores que no ha conseguido.

Tan poca vida suma mil p¨¢ginas en torno a la vida de cuatro amigos que se abren paso en Nueva York, y lleva una bandera atractiva en tiempos de cambios: la amistad como familia, la lealtad como mejor tratamiento para las patolog¨ªas de la vida. ¡°Es el resultado de a?os de ideas sobre la amistad, el amor y la familia, una especie de memoria de un momento determinado en mi vida adulta¡±, cuenta Hanya Yanagihara, su autora, en un hotel de Madrid. ¡°Lo que hemos definido como familia hasta ahora no es que ya no sea relevante, es que ya no es lo ¨²nico relevante¡±.

Nueva York, al igual que otras ¡°ciudades seculares¡± como Londres, es un lugar real y metaf¨®rico al que la gente llega no solo para reinventar su vida y su carrera, sino tambi¨¦n una comunidad, una nueva red de afectos y apoyo que va a convertirse en familia. Uno de esos cuatro amigos es Jude, un hombre herido por una infancia de abandono, abusos y da?os que no solo le han dejado secuelas f¨ªsicas irreversibles, sino un recurso constante a la autolesi¨®n tortuosa, los cortes en su carne y el regreso eterno, en suma, al dolor. Asusta el tama?o de los horrores, el contraste extremo con su ¨¦xito actual como abogado, y sobre todo lo expl¨ªcito de sus descripciones, que ella defiende con convicci¨®n: ¡°No s¨¦ por qu¨¦ la violencia expl¨ªcita ha desaparecido de las novelas, durante muchos a?os estaba ah¨ª, y lo sigue estando en el arte visual, en pel¨ªculas, en televisi¨®n y hasta en la danza, pero no en las novelas de hoy. Si una novela va a describir una vida dif¨ªcil, tiene que describirla, contar al lector lo que va a sufrir su personaje y no huir cuando eso empieza a ser inc¨®modo. Si vas a pasar tiempo con Jude, tienes que conocer tambi¨¦n su parte oscura, porque existe, y no mostrarlo es faltar a la verdad¡±.

Dolor, amor y miedo

Y ese joven Jude convierte la novela en un libro sobre el dolor, el amor y tambi¨¦n el miedo: ¡°Todas las novelas son sobre el miedo, el amor y c¨®mo los dos sentimientos interact¨²an. Aqu¨ª tenemos el miedo a no ser entendido, a no ser escuchado, a no ser visto y sus protagonistas est¨¢n constantemente preguntando ?puedes verme?, ?puedes o¨ªrme? Y es en lo que consiste el ser humano, en preguntar y preguntar hasta que nos dicen s¨ª. Y despu¨¦s en intentar creer ese s¨ª¡±.

Yanagihara, nacida en Los ?ngeles en 1975, de padre de Haw¨¢i y madre surcoreana, ha llegado a Madrid para acompa?ar el lanzamiento de su libro en Espa?a. Despu¨¦s de publicarlo en EE UU, abandon¨® su cargo de editora de la revista T de The New York Times para tomarse un a?o sab¨¢tico que la ayudara a digerir el ¨¦xito y regresar el pr¨®ximo mayo a un nuevo trabajo. En este tiempo viaja y disfruta una conexi¨®n con los lectores que jam¨¢s habr¨ªa imaginado. ¡°El ¨¦xito me ha sorprendido much¨ªsimo, pero no lo vivo como un ¨¦xito, sino como una forma de conectar con los lectores¡±.

No puedes vivir hoy en Am¨¦rica sin pensar en el fin del mundo occidental

Su pobre Jude intenta funcionar como un Oliver Twist del siglo XXI, aunque a¨²na tantas desgracias que es dif¨ªcil imaginar tanta mala suerte concentrada en una sola persona en la Am¨¦rica actual. ?Lo ve cre¨ªble? ¡°S¨ª, es posible. Quer¨ªa este libro en cierta manera como una f¨¢bula, como un cuento, porque quer¨ªa que fuera posible: no t¨ªpico, pero s¨ª verdadero. Y una de las decisiones que tom¨¦ fue: puede que no sea estrictamente cre¨ªble, pero que siempre pueda ser verdad, que esto puede estar pas¨¢ndole a alguien y simplemente no lo sepamos. Una de las razones por las que es un libro americano es porque el pa¨ªs es tan grande, y solo conocemos las historias que conocemos. Las que no conocemos pueden ser as¨ª, con cosas que aunque parezcan incre¨ªbles no significa que no sean verdad, que en una vida posible no ocurran. Jude, como la gente que ha sufrido da?os terribles, vuelve siempre a la gente que le hizo sufrir¡±.

El infierno de Jude est¨¢, sin embargo, habitado por amigos incondicionales que respetan sus secretos, que luchan por su bienestar y le aman. El libro cuaja d¨¦cadas de relaciones de cuatro seres con su buena y mala suerte, sus ascensos y parones, sus amores y sus celos, la rivalidad interna y la lealtad eterna, e intenta ser ¡°un libro sobre el miedo y el amor¡±, dice la autora: ¡°El instinto moderno es unir amor y sexo y a veces ambos van juntos y otras no. El problema con las relaciones estos d¨ªas es que esperamos que una relaci¨®n nos d¨¦ todo: satisfacci¨®n sexual, amor, amistad, est¨ªmulo intelectual, y lo que dice el libro es que un buen matrimonio, una buena relaci¨®n te puede dar dos o tres cosas de estas, pero las otras hay que buscarlas fuera. Y este libro se?ala que a veces podemos encontrar sexo y a veces no en la persona que queremos o nos interesa, pero a veces no, y eso est¨¢ bien. Tienes que pensar qu¨¦ quieres de un amigo y a veces lo que quieres de un amigo y lo que te brinda no es definible, es simplemente alguien que te va a escuchar, que va a venir a ti, que no son cualidades muy excitantes pero s¨ª sostienen una relaci¨®n¡±.

La autora ha usado herramientas dickensianas del siglo XIX para realidades del XXI: ¡°Adoro a Dickens y su influencia es visible, pero lo que me gusta de esos escritores ingleses del siglo XIX es la sensaci¨®n de que el autor crea un universo, est¨¢ por encima y lo ve todo con empat¨ªa. La ficci¨®n contempor¨¢nea es m¨¢s remota, el autor se implica menos en la vida del libro, est¨¢ m¨¢s retirado. En ese sentido, el estilo es anticuado, hay una gran paleta y el autor es el guardi¨¢n de esa gran paleta¡±.

Su pr¨®ximo proyecto abordar¨¢ ni m¨¢s ni menos el ¡°fin del mundo occidental¡±. ¡°No puedes vivir en Am¨¦rica en este momento y no pensar en ello, estoy interesada en analizar c¨®mo reaccionamos en circunstancias extremas, c¨®mo desafiamos las concepciones de nosotros mismos, c¨®mo confrontamos el valor, la autonom¨ªa, cosas que en varios aspectos en Nueva York, en la ¨²ltima d¨¦cada, hemos tenido muchas oportunidades de pensar: ?qu¨¦ har¨ªa si las cosas se ponen complicadas, c¨®mo reaccionar¨ªa, qu¨¦ tipo de amigo ser¨ªa, qu¨¦ tipo de ciudadano, ser¨ªa valiente, har¨ªa lo correcto, podr¨ªa sobrevivir...? Quiero pensar en estas cuestiones, en las luchas morales de esta era¡±. Para ello buscar¨¢ otro estilo, como cada vez que emprende una novela. Solo confiamos en que busque tambi¨¦n una solapa ajustada a la realidad.