Allen Ginsberg: ¡°El rock es la poes¨ªa moderna¡±

Allen Ginsberg es un conversador infatigable que contin¨²a tan l¨²cido y critico con la sociedad como cuando en 1955 recit¨® por primera vez su poema Howl (Aullido), despu¨¦s de haber vencido en los tribunales los obst¨¢culos de la censura norteamericana: "He visto c¨®mo se destru¨ªan las mejores mentes de mi generaci¨®n...". La voz sobria y calma de este hombre es la misma que dio nombre, junto a Jack Kerouac, William Burroughs, Gregory Corso y otros, a la generaci¨®n beat, que planteaba tanto un despertar espiritual como la transformaci¨®n de la sociedad norteamericana, fascinada en esa ¨¦poca con la idea delirante de una Am¨¦rica imperial y todopoderosa. Su obra po¨¦tica, una de las m¨¢s importantes de la segunda parte del siglo XX, ha tenido una influencia capital en el desarrollo de la poes¨ªa moderna y en la conciencia de la sociedad con libros como Howl, Kaddish, Planet News, Reality sandwiches o Mind Breaths.

Ginsberg contin¨²a trabajando infatigablemente con una energ¨ªa asombrosa en los problemas sociales que le han atormentado desde los a?os cincuenta, que lo catapultaron al liderazgo del movimiento hippy de los sesenta, y que ahora sigue denunciando: es un activista incansable en defensa de la libertades civiles, los derechos gays, la igualdad social, el budismo y la poes¨ªa, y un cr¨ªticos permanente del Gobierno que ha estado en la lista de personas peligrosas del FBI. "El planeta puede estar condenado a sufrir la ruptura permanente de su sistema inmunol¨®gico, una especie de sida planetario, infligido tanto por el capitalismo como el comunismo. Por eso, la voz individual, y la informaci¨®n que transmite esa voz, es cada vez m¨¢s importante, y la poes¨ªa cumple ese cometido", declar¨® recientemente.

Ginsberg contin¨²a viviendo en un peque?o apartamento delEast Village de Manhattan, en Nueva York, y con frecuencia da y con frecuencia da recitales en los bares y caf¨¦s de la zona, al igual que antes lo hac¨ªa cerca de Columbia University con Burroughs y Kerouac. ?ste es para Ginsberg un a?o m¨¢s, pero su calendario no le da tregua: primero, el estremo de un gran doumental sobre su vida, The life and times of Allen Ginsberg, realizado por Jerry Aronson, y en el que aparecen los activistas pol¨ªticos y literarios m¨¢s importantes de Estados Unidos: adem¨¢s de Burroughs y Kerouac en diferentes ¨¦pocas, Nonnan Abbie Hoffman, Timothy Leary, Bob Dylan, los Beatles, etc¨¦tera.

El filme, ordenado cronol¨®gicamente por d¨¦cadas, presenta entrevistas y testimonios, habla de la locura de su madre, la influencia de su padre poeta tambi¨¦n y recoge recitales, material original y filmaciones televisivas recopiladas durante diez a?os de investigaci¨®n. Ginsberg public¨® tambi¨¦n un nuevo libro de poemas, Cosmopolitan greetings (Saludos cosmopolitas), en conmemoraci¨®n del 50¡ã aniversario de la "fundaci¨®n" de la generaci¨®n beat. En julio recibir¨¢ un tributo nacional en la famosa universidad budista y literaria Naropa Institute, en el que participar¨¢n los poetas Amiri Baraka y Meredith Monk, el m¨²sico Philip Glass y el pintor Francesco Clemente, entre otros. Francia le ha concedido recientemente la Orden de Caballero de las Artes y Letras, pero ¨¦l se?ala entre los logros literarios de su curr¨ªculo un ficticio "premio a la obscenidad" cuando un tribunal de San Francisco declar¨® legal, tras gran controversia, su poema Howl. Por si fuera poco, una nueva versi¨®n del disco del compositor minimalista Philip Glass Hydrogen jukebox incluye una amplia participaci¨®n de Ginsberg, y ¨¦l sacar¨¢ un nuevo CD: Holly Soul Jelly Roll: poems & songs 1949-1993 y otro libro de fotograf¨ªa.

Pregunta. ?Cu¨¢l es el papel de la poes¨ªa en la sociedad moderna, saturada de informaci¨®n in¨²til?

"Aunque la gente no quiera reconocerla como poes¨ªa cl¨¢sica, yo estoy seguro de que Bob Dylan estar¨¢ en las antolog¨ªas de poes¨ªa dentro de cien a?os"

Respuesta. Yo no creo que la poes¨ªa est¨¦ perdida en ese mar de informaci¨®n, porque tienes que tener en cuenta que est¨¢ el rap, Bob Dylan, y los buenos grupos de rock and roll, como los Beatles, y otros nuevos como Sonic Youth, que son poes¨ªa moderna. Aunque la gente no quiera reconocerla como poes¨ªa cl¨¢sica, yo estoy seguro de que Bob Dylan estar¨¢ en las antolog¨ªas de poes¨ªa dentro de cien a?os. No estoy demasiado familiarizado con las letras de la m¨²sica latinoamericana, pero recuerdo algunas estupendas en los a?os cuarenta de Pedro Infante, y Lorca tambi¨¦n cantaba. Tambi¨¦n hay poemas como La cueca larga, de Nicanor Parra. ?Te acuerdas de ese poema? Voy a cantar ... Yo era ami?go de Violeta y ?ngel Parra cuando estuve en Chile en los sesenta.

Voz individual

Pero para responder a tu pregunta: no creo que la poes¨ªa est¨¦ perdida entre el bombardeo de los medios de comunicaci¨®n; quiz¨¢s no se piensa en la canci¨®n como poes¨ªa, pero las antolog¨ªas de poes¨ªa en ingl¨¦s recogen canciones de Shakespeare, Campion, Dolan y muchos otros, que en su d¨ªa no fueron m¨¢s que canciones, pero cuyas letras son poes¨ªa.

La poes¨ªa es m¨¢s importante que nunca porque es la forma m¨¢s humana de expresi¨®n. Es m¨¢s importante debido a que existe demasiada informaci¨®n, demasiada reproducci¨®n mec¨¢nica, demasiada televisi¨®n y demasiada propaganda gubernamental; por tanto, la poes¨ªa es la voz individual que expresa la expeiencia ¨²nica y exc¨¦ntrica de un individuo separado y solitario. Y esto ha llevado a un renacimiento de lecturas y depoetry slams (festivales de poes¨ªa populares).

-S¨ª, en el ambiente latino de Nueva York, por ejemplo, est¨¢ el Nuyorican Poets Caf¨¦.

- Claro, yo llevo a?os trabajando con Miguel Algar¨ªn, Pedro Pietri [poetas puertorrique?os de Nueva York que escriben en ingl¨¦s, espa?ol y spanglish] y los dem¨¢s... desde el 75, y siempre ayudo a recaudar fondos para el caf¨¦ y leo ah¨ª un par de veces al a?o. Algar¨ªn est¨¢ muy interesado en la obra de Burroughs y de Dylan. Tambi¨¦n estuve con Miguel Pi?ero (ya fallecido). De los poetas nuyoricans el que m¨¢s me gusta es Pedro Pietri, porque tiene una especie de genio en la rima y en su car¨¢cter. Es un poeta genuino. El primer poema que le¨ª de ¨¦l fue uno sobre Vietnam y casi me ca¨ª de la silla. Ahora tiene un nuevo poema muy largo, con cinco p¨¢ginas, en una revista llamada Long Shot, que es muy buena y ofrece una mezcla de poetas, fot¨®grafos, m¨²sicos y escritores latinos, negros, jud¨ªos, pero que es fuertemente proletaria y multicultural; es una revista excelente.

El concepto de los poetry slams es muy antiguo y aparece pr¨¢cticamente en todas las culturas: est¨¢ en las pugnas entre bardos, en los concursos de poemas griegos durante las Olimpiadas; se da tambi¨¦n en ?frica. Creo que la gente est¨¢ dominada por una adicci¨®n que es m¨¢s fuerte que el opio o la hero¨ªna y no es diferente del crack, el speed o la f¨®sil. Las consecuencias son similares a las de la coca¨ªna, pero en el cuerpo social: hace que todo sea superr¨¢pido y quema las venas y el cuerpo natural. Creo que estamos ante una situaci¨®n muy dif¨ªcil con el super crecimiento de la poblaci¨®n y la hipertecnolog¨ªa. No importa cu¨¢ntas verdades se digan:?c¨®mo vamos a apagar las luces el¨¦ctricas que se alimentan de combustible f¨®sil?, ?c¨®mo vamos a sustituir los autom¨®viles que utilizan combustible f¨®sil, que crea guerras en Irak?, ?c¨®mo vamos a dejar de utilizar los ascensores que utilizan combustible f¨®sil y queman la capa de ozono y causan lluvia ¨¢cida que corroe las narices de las estatuas de Grecia? Todo el mundo est¨¢ metido en este problema, pero todo el mundo tiene tal dependencia que ser¨ªa muy complicado encontrar una fuente de energ¨ªa limpia. Pero ¨¦se es el mensaje de toda esta poes¨ªa, y que el rock and roll recoge: que todos en este mundo estamos en el mismo bote.

"Propuse llevar a los Beatles a Cuba, pero Haydee Santamar¨ªa me dijo que no ten¨ªan ideolog¨ªa"

P. ?No cree que culpa demasiado a la generalidad de la gente cuando son los l¨ªderes quienes controlan esos recursos?

R. Los l¨ªderes tienen responsabilidad, pero creo que se ha llegado a un punto en el que se trata de avaricia humana b¨¢sica. Cada persona que enciende la luz el¨¦ctrica es un c¨®mplice. Hasta que la gente no est¨¦ dispuesta a votar por energ¨ªa limpia y a imponer elevados impuestos a los combustible f¨®siles no cambiar¨¢ nada.

Latinoam¨¦rica

P. ?Qu¨¦ poetas latinoamericanos le han influenciado?

R. Un poeta a quien releo mucho es Nicanor Parra. Pero, naturalmente, Pablo Neruda, C¨¦sar Vallejo, Vicente Huidobro, Pablo de Rojas. Tambi¨¦n un poeta peruano, Mart¨ªn Ad¨¢n, a quien conoc¨ª en Lima y dediqu¨¦ un poema. Pero el que m¨¢s me gusta es otro peruano, Carlos Oquendo de Amat, que escribi¨® Cinco metros de poes¨ªa. Muri¨® joven, a comienzos de los treinta, en Espa?a, y escribi¨® una poes¨ªa muy rara, casi dada¨ªsta o surrealista, pero muy conmovedora y tierna. Siempre he buscado una buena traducci¨®n de su obra. Tambi¨¦n me gustan los chilenos Eduardo Anguita, Te¨®filo Cid, Pablo de Roca y Braulio Arenas, surrealistas, algunos de los cuales conoc¨ª cuando estuve en Chile. Viv¨ª en casa de Nicanor Parra, y estaba sin un centavo, no ten¨ªa dinero para regresar a Estados Unidos, o sea que mequed¨¦ all¨ª un tiempo. Tambi¨¦n he estado en Nicaragua y conozco, por supuesto, a Ernesto Cardenal.

P. ?Qu¨¦ poemas le interesan en particular?

R. Mis mayores influencias de poes¨ªa hisp¨¢nica son Poeta en Nueva York, de Lorca, particularmente La oda a Walt Whitman, por ese tipo de estilo surrealista libre, internacional, y el tipo de im¨¢genes m¨¢gicas. Y algunos versos en Llanto por Ignacio S¨¢nchez Mej¨ªa. Ese lenguaje, esa clase de yuxtaposici¨®n me ha influido mucho, y tambi¨¦n poemas de Vallejo como Padre polvo. Y de Nicanor Parra, Que despierte el le?ador. En mi primera poes¨ªa influyeron Neruda y Lorca particularmente. Luego, Vallejo, y en los a?os sesenta, Parra, por su r¨¢pida elegancia.

P. ?Cu¨¢l fue su experiencia en Latinoam¨¦rica?

R. En 1960 me invitaron a un festival de poes¨ªa interamericana en Per¨², y luego me qued¨¦ tres meses en Chile. Tambi¨¦n estuve en Cuba, primero en 1953 y luego en 1965 invitado por Casa de las Am¨¦ricas, pero critiqu¨¦ a Castro por su denuncia de la Escuela de Teatro y por enviar a los gays a campos de trabajo forzado. Lo critiqu¨¦ en privado, pero hice demasiadas preguntas; estaba con Nicanor Parra y algunos de los miembros del movimiento nada¨ªsta de Colombia y Vene?zuela, y fui arrestado por la polic¨ªa y mantenido incomunicado por mis criticas sobre la situaci¨®n de los gays y la presi¨®n estatal marxista.

En aquella ¨¦poca, el Gobierno estaba persiguiendo la santer¨ªa. Nosotros fuimos a ver un rito como invitados de Casa de las Am¨¦ricas y la polic¨ªa irrumpi¨® en el lugar y nos dijo que cualquier reuni¨®n de m¨¢s de 13 personas sin notificaci¨®n pre?via era ilegal. O sea, que prob¨¦ por m¨ª mismo las perversidades de Castro. Luego me expulsaron. Creo que fui v¨ªctima de una pelea entre la tendencia liberal de Casa de las Am¨¦ricas y la facci¨®n de extrema derecha, de l¨ªnea estalinista. Haydee Santamar¨ªa, que luego se suicid¨®, me hab¨ªa invitado originalmente, y no me extra?a que se suicidara por la presi¨®n que sufri¨®. Tengo un diario muy amplio de todas las conversaciones de entonces. Como conoc¨ªa a los Beatles, propuse llevarlos a Cuba, pero Hay? dee Santamar¨ªa dijo que no te?n¨ªan ideolog¨ªa. ?Qu¨¦ idiotas! Yo pensaba en avanzar la revoluci¨®n y despertar simpat¨ªa en el mundo hacia Cuba. Hubiera sido un gran golpe, y los Beatles estaban m¨¢s o menos de acuerdo. Pero los cubanos estaban demasiado preocupados con sus propias mentes, sus cabezas se hab¨ªan separado de sus cuerpos.

P. ?Era muy opresivo el ambiente?

R. S¨ª, y creo que sigue igual. Luego o¨ª que Ernesto Cardenal le pregunt¨® a Castro que por qu¨¦ me hab¨ªa expulsado, y Fidel le dijo que Cuba segu¨ªa la l¨ªnea sovi¨¦tica respecto a los homose?xuales. ?Qu¨¦ idiota! Es un argumento machista que no es revolucionario en absoluto, sino simple terquedad tradicional y egoc¨¦ntrica.

Igual que aqu¨ª (Nueva York)?el cardenal John O'Connor (de ascendencia irlandesa), que des?fila con los irlandeses en contra de los gays, mientras que en Irlanda se ha aprobado la legalizaci¨®n de la homosexualidad. Y el cardenal Spellman (agitador pol¨ªtico de derechas y predecesor de O'Connor) tambi¨¦n era gay, pero ten cuidado con tus lectores cat¨®licos. Yo creo que deber¨ªa haber menos hipocres¨ªa en la Iglesia cat¨®lica con todos los curas que est¨¢n deteniendo por homosexualidad.

P. ?Pero qu¨¦ se puede esperar de la Iglesia cat¨®lica, que es una instituci¨®n que se ha mantenido en el poder durante siglos, que ha indoctrinado a generaciones de cat¨®licos?

R. S¨ª, pero lo de Spellman es?una cosa sabida. En una entrevista en la revista Vanity Fair me preguntaron qu¨¦ es lo que menos me gustaba, y yo respond¨ª que el cardenal O'Connor por su hipo?cres¨ªa con respecto a los homosexuales. C¨ªtame en eso, por favor. Adem¨¢s de Spellman, J. Edgar Hoover (ex director del FBI y fa?moso derechista responsable por la represi¨®n contra los artistas durante la infame caza de bru?jas) tambi¨¦n era homosexual.