Aramburu y Faciolince: la culpa y la v¨ªctima frente a su caducidad

Uno se acuerda de c¨®mo dos sicarios rapados y motorizados acribillaron a su pap¨¢ por ser un hombre bueno: Medell¨ªn, 25 de agosto de 1987. El otro, de c¨®mo era el color de los muertos que se iban ¡ªsin saber por qu¨¦¡ª y el de los vivos que se quedaban ¡ªaunque acojonados¡ª en aquel barrio de Ibaeta, en Donostia, y en general en Euskadi: los grises setenta y ochenta y el goteo mortal de ETA.

La violencia y su memoria siempre han perseguido desde distintas esquinas y sombras, a H¨¦ctor Abad Faciolince (Medell¨ªn, 1958) y a Fernando Aramburu (San Sebasti¨¢n, 1959). Casi de la misma quinta y casi de la misma estirpe: la de quienes decidieron un d¨ªa llevar a la literatura sus obsesiones, que son su memoria, y con ello hacer libros. Ayer se conocieron en un San Sebasti¨¢n lluvioso, aunque llevaban un a?o haci¨¦ndolo, y hablaron de la culpa y de la condici¨®n de v¨ªctima y de la caducidad de ambas. Ayer se vieron, pero a golpe de d¨ªas, semanas, meses e infinidad de folios, perd¨®n, correos, hab¨ªan ido sabiendo el uno al otro, en una correspondencia/terapia de 14 cartas (entre septiembre de 2015 y junio de 2016) cuya misi¨®n primordial coincide con el arranque de aquel verso de Jorge Manrique en Coplas a la muerte de su padre: ¡°Recuerde el alma dormida¡­¡±. Todo menos el olvido, a pesar de que esos libros que escribieron se titulan cosas como El olvido que seremos (Abad Faciolince) o Los peces de la amargura (Aramburu).

Esa correspondencia fue orquestada por los responsables de San Sebasti¨¢n-Donostia 2016 y forma parte de uno de los cap¨ªtulos m¨¢s ambiciosos y originales de todo el programa de la capitalidad cultural europea que ya enfila su recta final. Bernardo Atxaga, Harkaitz Cano, Bel¨¦n Gopegui, Luisa Etxenike, Mircea Cartarescu, Dubravka Ugresic, Patrik Ourednik y Arantxa Urretabizkaia han sido otros de los nombres que han conformado la n¨®mina de esta serie de correspondencias vertebrada bajo el t¨ªtulo Chejov VS Shakespeare y situadas en el marco del tema ¡°del conflicto¡±¡­ y no hace falta decirlo, esa palabra ha sido, es y seguir¨¢ siendo una palabra infinitamente controvertida y manoseada por estos lares. Algunos dicen conflicto. Sea. Otros prefieren hablar de asesinatos en cadena, hasta m¨¢s de 900, o de crimen organizado. Sea. Y muchos se empachan hablando de ¡°equidistancia¡±. Pues vale. As¨ª que conv¨¦ngase: a priori parec¨ªa de todo menos c¨®modo para los ide¨®logos de la capitalidad cultural montar un ciclo epistolar as¨ª.

"Situaci¨®n delicada"

Cada pareja de baile de esta conversaci¨®n epistolar ve ahora la luz en forma de libro (Editorial Erein, cada uno de ellos con un pr¨®logo del escritor israel¨ª Amos Oz) y de encuentros p¨²blicos en el sal¨®n de actos del Aqu¨¢rium donostiarra. El primero tuvo lugar este lunes. All¨ª, a tres pasos del tanque de los tiburones, se sentaron Aramburu y Faciolince entre libros ca¨ªdos por el suelo para dar cuenta de sus intercambios.

Dos libros como El olvido que seremos ¡ªdonde Abad Faciolince habla del asesinato de su padre, el doctor y profesor H¨¦ctor Abad G¨®mez, a manos de paramilitares¡ª y Patria ¡ªnovel¨®n en el que Aramburu regresa a la intersecci¨®n entre la memoria, el olvido y la violencia de ETA¡ª han vertebrado en gran medida el encuentro entre ambos. ¡°El asesinato del padre de H¨¦ctor me pon¨ªa en una situaci¨®n delicada: en mis cartas no quer¨ªa caer en el tono jocoso o juguet¨®n que utilizo a veces, o peor a¨²n, en un tono solemne o en el patetismo¡±, dijo Fernando Aramburu, que naci¨® en el mismo a?o en que naci¨® ETA.

Aramburu lament¨® c¨®mo algunos familiares y amigos de v¨ªctimas de ETA sigue reproch¨¢ndole que los escritores no dediquen m¨¢s espacio y tiempo a las v¨ªctimas, ¡°pero para escribir de las v¨ªctimas del terrorismo antes hay que conocerlas¡­ porque una cosa es hablar con ellas y otra muy distinta hablar de ellas¡±. El propio H¨¦ctor Abad Faciolince ha recordado c¨®mo se pas¨® 20 a?os en silencio tras el asesinato de su padre, ¡°y solo cuando pude ponerme a escribir de ello me cur¨¦¡­ hace mucho tiempo ya que no me siento v¨ªctima¡±, explic¨®, y cont¨® que por eso no quiso estar en las conversaciones de La Habana sobre el proceso de paz de Colombia, pese a ser invitado.

Tiene que haber, pues, vino a decir el escritor colombiano, una caducidad de la condici¨®n de v¨ªctima, como tiene que haber, y estas son comillas de Aramburu, ¡°una caducidad de la culpa¡±.