Gracias por la maravilla, John

Cuando vio la comitiva del entierro de un ni?o, el poeta Antonio Tovar no pudo reprimir un grito de protesta: ¡°?No estoy de acuerdo!¡±. Acaba de anochecer. La niebla, tan espesa, ocupa la ciudad portuaria, como la redoma de una tierra de ¨¢rboles exiliados y farolas anfibias. La noticia de la muerte de John Berger lleg¨® por una sucesi¨®n de telef¨®nicos pitidos tartamudeantes, indecisos, como si esa informaci¨®n buscar¨¢ su propio lenguaje, un morse, un braille, un c¨®digo internacional de banderas marinas. Sea como sea, no estoy de acuerdo. Digan lo que digan, es una injusticia. Me gustar¨ªa llenar de grafitis los deslugares con pintadas de sus poemas sin fecha, porque escrib¨ªa en ¡°otro tiempo¡±, con chispas del pasado que reactivaban el presente. Pero no puedo hacer nada.

M¨¢s informaci¨®n

Muere John Berger a los 90 a?os

O tal vez, s¨ª. En G., esa novela construida como un arca, una vanguardia cl¨¢sica que emerge cada d¨ªa con nuevos significados, pese a la conspiraci¨®n de silencio de los productores de literatura transg¨¦nica. All¨ª, en G., aparecida en 1972, se describe una carga de caballer¨ªa contra obreros y familiares en el Mil¨¢n de 1898, la violencia sobre los indefensos, de tal manera que ning¨²n lector puede decir: ¡°Yo no estuve all¨ª, no s¨¦ nada¡±. Nadie que abra ese libro puede dejar de o¨ªr c¨®mo lo abren a ¨¦l las bisagras de la historia. Tienes que hacer algo, podemos hacer algo: ¡°Escribe cualquier cosa. Habla, pero habla con ternura, porque es toda la ayuda que puedes prestar. Construye una barricada de palabras, tanto da lo que signifiquen¡±.

El compromiso de John Berger era escribir. A esta idea del compromiso habr¨ªa que a?adir: Y todo lo que escribes te compromete. Berger llev¨® al extremo la condici¨®n germinal y sensorial del lenguaje. La arqueolog¨ªa habla de la l¨ªnea de lo inaccesible: no se puede ir m¨¢s all¨¢ en la b¨²squeda. Berger traspasaba esa l¨ªnea con una ¨ªntima complicidad del activismo del sentir y del pensar. No era el discurso el que generaba una literatura. Nunca situ¨® la literatura como subalterno de un poder doctrinario o ideol¨®gico. Eran las palabras, esos seres vivos, con sus heridas, torturas y hematomas, las que lo conduc¨ªan al lugar de la lucha, all¨ª donde el humor llora y el dolor r¨ªe. Nadie como ¨¦l escribi¨® sobre las artes. Porque la enigm¨¢tica relaci¨®n con la realidad. La literatura, como el ensayo creativo, pueden reflejar y luchar la realidad, pero tambi¨¦n crean otra realidad: el libro es un mundo y ese mundo contiene una naturaleza.

Lo recuerdo otro anochecer en Galicia, en la hora de entre perro y lobo, alrededor de un fuego, en un monte cercano al r¨ªo Mandeo de Betanzos. A?o de 1994. Escuchaba muy atento la informaci¨®n de que el ser vivo con m¨¢s sin¨®nimos en la lengua gallego-portuguesa es la luci¨¦rnaga, empezando por su denominaci¨®n m¨¢s popular: vagalume. M¨¢s de cien nombres. Aquella noche, en A Espenuca, sus ojos ten¨ªan el brillo de luci¨¦rnagas. De manera muy discreta, dibujaba en un cuaderno con los tizones m¨¢s peque?os de la hoguera. Adoraba la luz, se adentraba en el misterio.

En una de sus ¨²ltimas comparecencias en un acto en homenaje a la resistencia contra el nazismo en la Alta Saboya, se felicit¨® por la presencia de j¨®venes, por el encuentro entre generaciones. Ese mismo d¨ªa comenzaba en Madrid, y ¨¦l as¨ª lo anota, el movimiento de los indignados del 15-M. Llov¨ªa y granizaba en la alta monta?a. Pero la historia estaba all¨ª no como fantasma sino para rescatar la esperanza y la resistencia frente a lo inaceptable. Y ¨¦l escribi¨®: ¡°Todas las palabras, al igual que aquellos que las escuchaban, ten¨ªan los pies en el suelo¡±. Como sus libros. Aqu¨ª est¨¢n, de pie. Gracias por la maravilla, John. Y por la rebeld¨ªa y la generosidad.