¡°Ahora huyo de las florituras¡±

Carmen Linares, maestra indiscutible del cante, estrenar¨¢ en el Price el 26 de enero su ¨²ltimo trabajo, Verso a verso, con poemas de Miguel Hern¨¢ndez. Es un disco sentido, depurado, precioso, como el fruto nacido de a?os de estudio y trabajo de una artista concienzuda. Tan sencilla y c¨¢lida como grande, esta mujer que no ha perdido su acento jienense de ni?a, coloca entre nosotras dos vasos de vino y jam¨®n del bueno. Con eso y su sonrisa, la conversaci¨®n sale sola.

¡ªMiguel Hern¨¢ndez tiene una poes¨ªa muy de verdad; no muy flamenca, pero el flamenco lo atrapa, porque ¨¦l cuenta experiencias profundas y apasionadas.

¡ªJam¨¢s quise ser una ignorante. Cuanto m¨¢s sepas de lo tuyo, mejor. Si amas el flamenco tienes que tratar de disfrutar de todo lo que te da. No es saber por saber, es que as¨ª entiendo el camino del artista. Los buenos flamencos sab¨ªan mucho. Enrique Morente era un sabio, nunca presum¨ªa, pero escuchas su obra y lo percibes. Camar¨®n tambi¨¦n. O Pepe de La Matrona. Solo o¨ªrle hablar de cante o de la vida, ya se aprend¨ªa.

¡ªPepe de la Matrona me dijo: ¡°?Ni?a, t¨² tienes que cantar cante de muh¨¦! Cantes que tengan m¨¢s melod¨ªa, tienes que cantar por grana¨ªnas, tarantas, malague?as¡±. Supongo que ¨¦l me vio tan joven que pens¨® que la sole¨¢ no me pegaba. Era muy curioso, vino a ver a esa ni?a que le hab¨ªan dicho que cantaba bien. Era extraordinario escuchar a alguien que hab¨ªa nacido en el XIX. Dec¨ªa: ¡°iba yo con Juan Breva el a?o 5¡± ¡ªse r¨ªe. Nos qued¨¢bamos todos extasiados. ?El a?o 5!

¡ªMi padre fue esencial. Aprend¨ª con discos que compr¨® de Fosforito, Mairena, Porrina de Badajoz¡­ No era profesional, pero yo le dec¨ªa, ¡°pap¨¢, por alegr¨ªas¡±, y ¨¦l se pon¨ªa a la guitarra y me acompa?aba. En Linares, de ni?a, con 9 a?os, nos sal¨ªamos a la puerta y se montaba la fiesta.

¡ªEn el 63 me present¨¦ a un concurso en Radio ?vila. Gan¨¦ una mu?eca, pero se la cambi¨¦ a otra ni?a por unos patines.

¡ªYo quer¨ªa ser Marisol, como todas las ni?as. Es que era para com¨¦rsela, no me digas.

¡ªYo no parec¨ªa flamenca en mi manera de vestir. Me invent¨¦ una indumentaria para actuar. Nunca quise salir disfrazada.

¡°Los buenos flamencos sab¨ªan mucho. Morente era un sabio, nunca presum¨ªa, pero escuchas su obra y lo percibes¡±

¡ªA m¨ª me toc¨® la ¨¦poca del porro y luego, en los 70, ya empezaba la hero¨ªna. Se nos fue mucha gente por la hero¨ªna. A m¨ª me daba mucho miedo, percib¨ªa que era algo muy peligroso. Y me divert¨ªa, claro, porque despu¨¦s de actuar tienes los ojos como platos, pero siempre era una cosa de salir con compa?eros a tomarte unos gin tonics.

¡ªLa voz con la edad tiene que bajar los tonos. Los cantes los acoplo a mis condiciones. Ahora huyo de las florituras, hago trazos y ya est¨¢. Ya no tengo que demostrar nada, s¨®lo quiero hacer sentir.

¡ªSe puede definir la pena por la muerte de alguien querido como con la Eleg¨ªa a Ram¨®n Sij¨¦. Con ese poema pienso en mi hermana que se fue con 39 a?os.

¡ªYo s¨ª, soy muy madraza y una privilegiada. S¨¦ lo dif¨ªcil que es que tu pareja te valore, que se implique en tus cosas, y no digamos tus hijos. Cuando eran ni?os respetaban que su madre se fuera a cantar fuera, y ahora que son adultos me ayudan mucho, porque hay cosas que yo no veo. Tener a gente joven en casa es muy importante.

¡ªMe llaman maestra, s¨ª, pero yo a¨²n estoy aprendiendo. Siempre pienso que podr¨ªa haberlo hecho mejor. Quisiera transmitirle a los j¨®venes que hay artistas que deben estudiar, que son b¨¢sicos. Son nuestra universidad.

Carmen Linares ha hecho suyas en este disco las palabras de Pablo Neruda: ¡°Recordar a Miguel Hern¨¢ndez que desapareci¨® en la oscuridad y recordarlo a plena luz, es un deber de Espa?a, un deber de amor¡±.