Una novela en torno a un hueco (y a una mesa)

La vida transcurre alrededor de una mesa. En torno a ella se forjan relaciones, se reviven historias y se construyen otras. En una comida de amigos hasta los ausentes se hacen presentes. La ausencia o las ausencias, la mesa, las recetas que se degustan y las cocinas donde se preparan son elementos sobre los que crecen algunas de las mujeres que protagonizan Cuando aparecen los hombres (Lumen), la ¨²ltima novela de Marian Izaguirre (Bilbao, 1951).

La autora destaca a una protagonista, Teresa Mendieta, dice que los dem¨¢s personajes son secundarios, aunque reconoce que con mucho peso y entidad, "muy potentes". Cada uno creado con todo detalle, con una historia que podr¨ªa saltar de esta novela y formar otra independiente. Estos secundarios ayudan a que el personaje principal se construya, "lo agrandan": "La identidad de Teresa Mendieta sigue creciendo en voz de los dem¨¢s, a partir de lo que dicen, imaginan o recuerdan de ella". Para explicar esto, Izaguirre introduce en el libro un recurso muy visual -"pienso en im¨¢genes", aclara-: un espejo roto. Cuando un espejo se resquebraja y sus trozos no caen al suelo siguen reflejando im¨¢genes, pero como si de un cuadro cubista se tratara las rompe, muestra distintas facetas, como si estuvieran tomadas desde distintos ¨¢ngulos. Devuelve una imagen distorsionada. "Esto es lo que ocurre cuando desaparecemos y los dem¨¢s tienen que recomponernos".

De esta manera, Izaguirre reconstruye a Teresa Mendieta en Cuando aparecen los hombres desde distintos puntos de vista, el de sus amigos o conocidos, desde los que conviven o han convivido con ella y luego hay huecos, vac¨ªos que se rellenan con la imaginaci¨®n. Silvia Querini, la editora de Izaguirre, durante una comida con varios periodistas el 9 de febrero -d¨ªa que el libro sal¨ªa a la venta- en la que se reprodujeron algunos de los platos que tambi¨¦n tienen un papel en la novela, alaba el trabajo de la autora diciendo que es su obra m¨¢s madura, precisamente porque ha construido a partir de un hueco, de algo desconocido.

Izaguirre reconoce que desde hace mucho tiene la fascinaci¨®n de escribir una novela en la que el protagonista muriera o desapareciera al principio y la historia siguiera sin ¨¦l. Ya lo intent¨® con Le¨®n dormido (2005) pero no lo consigui¨®. Para saber si lo ha logrado o no, hay que llegar al final de Cuando aparecen los hombres. Y no es costoso hacerlo porque, a pesar de la dureza y de las historias desasosegantes que encierra, se lee muy f¨¢cil, siguiendo una de sus m¨¢ximas que tom¨® de Milan Kundera: "Las novelas tienen que ser f¨¢ciles de leer y dif¨ªciles de entender. Otro de sus signos de identidad es alternar voces, tiempos, lugares: el Cant¨¢brico y el Mediterr¨¢neo, principios del siglo XX y la costa Brava en los sesenta a la que lleg¨® Teresa Mendieta, esta y su alter ego, Elizabeth Babel, de la que la separan unos cien a?os. Dos mujeres mudas, Elizabeth carece de voz real y Teresa no tiene voz emocional. Dos tiradoras de esgrima. "Dos luchadoras", incide la escritora que a pesar de simultanear estos momentos escribe sin hacerse esquemas.

Dos mujeres que quedan marcadas cuando aparecen los hombres, ?o m¨¢s bien cuando desaparecen? "No, no, cuando llegan a sus vidas es cuando se produce el cataclismo interior", asegura Izaguirre en una entrevista con EL PA?S antes de sentarse en torno a la mesa de comida-presentaci¨®n de la novela. "Cuando dejan de estar solas y de ser un clavo se convierten en un tornillo que forma parte de otro cuerpo extra?o. Pero cuando m¨¢s enajenadas est¨¢n, ellos desaparecen, por tanto pasan a la categor¨ªa de leyenda, los idealizan".

Otro de los "mandamientos" de Izaguirre como escritora es que algunos elementos salten de entre sus novelas, como una especie de hilo que las hilvana. As¨ª, esta hered¨® de la anterior, La vida cuando era nuestra (Lumen, 2013), la culpa. La que siente Teresa en el catastr¨®fico suceso acaecido en San Juan de Gaztelugatxe -?por qu¨¦ no se tir¨® al mar para salvar a su primer amor? ?alguien se lanzar¨ªa si fuera necesario rescatarla a ella?, estas preguntas surgen a partir de las reiterativas apariciones del m¨²sico Enrique Granados, que muri¨® en el Canal de la Mancha ahogado junto a su mujer cuando intentaba salvarla-. El pr¨®ximo libro, que ya ronda por su cabeza, tomar¨¢ de Cuando aparecen los hombres la desaparici¨®n. Explica la escritora c¨®mo una novela empieza con un grano de arena que pertenece a una playa que puede sorprender al propio autor por no ser lo que espera. Por ahora, la futura se la imagina en una ciudad parecida a Bilbao sin serlo y confirmando que piensa en im¨¢genes cuenta que se ha imaginado un edificio art dec¨® que tendr¨¢ alg¨²n papel. Volver¨¢ su literatura a verse, a olerse, a degustarse -como los guisos que se preparan- y o¨ªrse con la m¨²sica de Granados, ya se oy¨® la de Satie en La vida cuando era nuestra. "Somos cinco sentidos", explica Izaguirre