¡®Tres tristes tigres¡¯ cumple 50 a?os de explosi¨®n de vida y literatura

Quien hubiera le¨ªdo Tres tristes tigres (Seix Barral, 1967; fue premio Biblioteca Breve en 1964 y la censura espa?ola la retuvo) se hubiese quedado estupefacto cinco a?os m¨¢s tarde al ver sentado, casi mudo, a su autor, que con esa novela cambi¨® el humor de la literatura hispanoamericana. TTT (como ¨¦l la abreviaba) ha sido reeditada ahora por Seix Barral, medio siglo despu¨¦s de su aparici¨®n. Un ap¨¦ndice incluye lo que la censura espa?ola de la ¨¦poca no quiso que se publicara en la versi¨®n original. ¡°El contenido es pornogr¨¢fico a veces, irrespetuoso otras, procaz siempre¡±, dijo el censor Jos¨¦ Vila Selma. ¡°Irreligiosidad, antimilitarismo, groser¨ªa... La novela es relamente ile¨ªble [sic]¡±, incid¨ªan luego los censores.

Guillermo Cabrera Infante (Gibara, Cuba, 1929-Londres, 2005) estaba sentado as¨ª, en Londres, v¨ªctima de un ataque de nervios que le sobrevino mientras trabajaba en un guion de Bajo el volc¨¢n, de Malcolm Lowry. Ya viv¨ªa en el exilio, con su mujer, la actriz Miriam G¨®mez.

Hab¨ªa otras huellas a¨²n m¨¢s duraderas en aquel hombre silencioso en Londres, 1972. Cuba lo desterr¨® en 1965 y ya no volvieron ni ¨¦l ni su esposa a la tierra cuya m¨²sica y cuyo clima marcaron para siempre lo que escribi¨®. Tres tristes tigres fue su himno a la alegr¨ªa habanera, a la noche. Era un malabarista de la escritura y esta novela fue su explosi¨®n.

Vendaval reaccionario

A Tres tristes tigres la censura espa?ola lo salv¨® de ser otra cosa. Miriam G¨®mez, que jam¨¢s dej¨® de ocuparse de su obra, y de inspirarla, rememora desde aquella casa de Londres el tiempo exacto en que naci¨® el libro. Fidel Castro acababa de proclamar la censura revolucionaria: ¡°Con la Revoluci¨®n, todo, contra la Revoluci¨®n, nada¡±. Era 1961. Ese vendaval reaccionario se llev¨® por delante a escritores y a revolucionarios de primera hora.

¡°En ese momento, Guillermo supo que all¨ª no ten¨ªa nada que hacer¡±. Pero ¨¦l ten¨ªa mucha fuerza de concentraci¨®n, y se puso a escribir Ella cantaba boleros, que tiene vida propia en el libro, le dio su diapas¨®n y su m¨²sica, que marcan toda la obra. Alguien le cont¨® que hab¨ªa muerto Freddy (Fredesvinda) Garc¨ªa Vald¨¦s, una cantante de la noche que se hab¨ªa ido a Puerto Rico. Fue un golpe para Cabrera, como una premonici¨®n de la oscuridad que estaba llegando a la noche de La Habana. Como si a la isla le hubieran amputado el ritmo. ¡°Y se puso a escribir de esa mujer, escuchando a la vez a Billie Holiday¡±. ?l estaba en Lunes de la Revoluci¨®n, lo dirig¨ªa, y a la vez hac¨ªa guardias revolucionarias. Hasta que fue barrido del trabajo por el vendaval Castro: contra la Revoluci¨®n nada. ¡°??l dec¨ªa que fue el primer chulo de Cuba, porque pas¨® a vivir de lo que yo ganaba!¡±, recuerda la actriz.

Era un estoico: ¡°Nunca vi a nadie tan estoico. Encontraba la felicidad en los libros, en el cine, en el sexo¡­ En escribir, en o¨ªr m¨²sica¡±. En esos a?os en que la Revoluci¨®n se hizo contra gente como Cabrera, ¨¦l sigui¨® narrando as¨ª la noche de Freddy y del elenco ex¨®tico de personajes que pueblan TTT. ¡°Y lo continu¨® en B¨¦lgica, el primer exilio al que lo enviaron. El peor lugar fue para Guillermo, pero un buen sitio para escribir¡±. Su hermano Saba (autor de P. M., el documental sobre La Habana de noche que desat¨® el exilio definitivo de Guillermo) lo convenci¨® para que se presentara al Biblioteca Breve (que ya hab¨ªa ganado Mario Vargas Llosa, entre otros). Gan¨® el premio en 1964, cuando a¨²n ejerc¨ªa de ciudadano cubano. ¡°Y la censura lo retuvo. Esa fue una bendici¨®n, porque cuando Guillermo lleg¨® a Cuba de nuevo se dio cuenta de que hab¨ªa que cambiar el libro¡±. Y lo hizo. Era, en su primera versi¨®n, ¡°la celebraci¨®n del cambio en Cuba, la noche habanera¡±. Al regreso ¡°se dio cuenta de que todo era un fracaso, un horror. ?l prefer¨ªa morirse que seguir all¨ª¡±.

El camino al exilio fue lento, pero cuando se produjo, en 1965, ya la suerte de Guillermo y Miriam estaba echada: jam¨¢s volver¨ªan al escenario de aquella noche habanera de TTT¡­ El libro fue maldito en Cuba, donde sigue siendo una rareza que en un tiempo se cambiaba por latas de leche condensada.

El m¨¢s radical y transgresor del ¡®boom¡¯

Jordi Gracia, cr¨ªtico y profesor, recuerda el impacto de Tres tristes tigres: "Fue como asistir a la potencia in¨¦dita en Espa?a de una lengua sin l¨ªmites, con chispazos verbales crujientes y tanta densidad de sexo y vida que parec¨ªa desparramarse f¨ªsicamente: pura subversi¨®n ¨¦tica desde la est¨¦tica". Coautor con Joaquim Marco de La llegada de los b¨¢rbaros sobre la explosi¨®n del boom latinoamericano en Espa?a, Gracia contesta por qu¨¦ Cabrera Infante no figur¨® en el boom: "El boom es una lista raqu¨ªtica e innecesaria¡­ Quiz¨¢ en ¨¦l estuvo el m¨¢s radical y transgresor de todos, tanto por el estilo como por la turbamulta de sensaciones, transgresiones, nocturnidad y sexualidad. El sexo en Vargas es siempre m¨¢s burgu¨¦s, en Cort¨¢zar m¨¢s l¨²dico y l¨ªrico, en Garc¨ªa M¨¢rquez b¨ªblico, en Donoso morboso, en Fuentes cin¨¦filo y en Bryce melanc¨®lico".

El cineasta Fernando Trueba visit¨® a Guillermo y a Miriam en aquel santuario de La Habana en Londres: ¡°Era un gran humorista. Con esa sonrisa medio reprimida. Era muy divertido; siempre hab¨ªa alegr¨ªa en aquella casa¡­ Fue mi escritor de cabecera. ?Aquel libro! ?Como si se hubieran juntado Groucho Marx y James Joyce!¡±.

Y tercia Vicente Molina Foix: ¡°Hay pasajes que es posible leer como poemas en prosa de Mallarm¨¦ aclarado por la luz de un humor tropical¡±.

Aquel Cabrera Infante sombr¨ªo en Londres resucit¨® luego, escribi¨® a¨²n grandes novelas (como La Habana para un infante difunto) y puso en orden (y en desorden) toda su abundante producci¨®n como escritor cinematogr¨¢fico (Un oficio del siglo XX, Arcadia todas las noches). ?Y c¨®mo sonaba el libro! Dice Vicente Molina Foix, que los oy¨® a hablar a Miriam y a Guillermo: ¡°Guillermo era el ventr¨ªlocuo de su novela, aunque yo le conoc¨ª en el verano de 1971 cuando su cabeza le manten¨ªa callado. Por fortuna, fue recuperando pronto todas sus voces, a las que a?adi¨® otras. Y el milagro ha sido que despu¨¦s de su muerte han aparecido voces nuevas que hab¨ªa dejado registradas, es decir, escritas, pero sin sonido. Ahora se oyen en libros p¨®stumos tan extraordinarios como Mapa dibujado por un esp¨ªa o Cuerpos divinos¡±.

Tres habitaciones

La casa del matrimonio en Gloucester Road fue sitio de peregrinaci¨®n para quienes hab¨ªan le¨ªdo Tres tristes tigres. Era como La Habana dividida en tres habitaciones; en la mesa de la cocina est¨¢ a¨²n el mapa que sigui¨® para escribir La Habana para un infante difunto; all¨ª siguen sus enormes bibliotecas, su colecci¨®n de cine¡­ Una atm¨®sfera de la que no ten¨ªan que salir para buscar el mundo: el mundo era la casa. Y, m¨¢s precisamente, la casa era La Habana.

Fernando Savater: ¡°Ese libro de Guillermo, y no digamos ya conocerle a ¨¦l, nos revel¨® que un libro puede ser profundo, tierno, emocionante y a la vez una cr¨ªtica feroz de una situaci¨®n dictatorial. Si adem¨¢s de eso es enormemente divertido, consigue hacerte re¨ªr y encontrar unos golpes humor¨ªsticos que luego no se te olvidan, es una aut¨¦ntica liberaci¨®n¡±.

Rosa Pereda, periodista y cr¨ªtica: ¡°Est¨¢ llena de carne y sangre, de m¨²sica y color¡­ No creo que sea un libro humor¨ªstico, aunque me he re¨ªdo mucho con ¨¦l, y me sigo riendo. Pero es la historia de una esperanza, escrita desde la desilusi¨®n. Una desilusi¨®n, por cierto, muy temprana, que ya se ve venir en esa larga noche ¡ªesas largas noches¡ª de los tigres peripat¨¦ticos justo antes de la Revoluci¨®n¡±.

Aquel Guillermo Cabrera Infante que nos recibi¨® triste en 1972 se estaba recuperando no solo del esfuerzo por llevar al cine a Lowry. Estaba volviendo a hablar en medio del trauma de un exilio que entonces deglut¨ªa a¨²n como una bola de tristeza. Despu¨¦s volvi¨® a ser el que aparece por las noches, oyendo m¨²sica, escuchando c¨®mo ella cantaba boleros¡­ Ella fue alguna vez no solo Freddy, sino La Habana.