¡°Nuestros padres para nosotras quer¨ªan estudios, no maridos¡±

Soledad Pu¨¦rtolas (Zaragoza, 1947) en un bar al lado de la RAE. Es hija de un qu¨ªmico pero a¨²n no ha visto Breaking Bad, la serie protagonizada por uno. ¡°Estoy en la cuarta de Ray Donovan¡±. ?Qu¨¦ le parece el padre de Ray, el personaje de Jon Voight? ¡°?Impresionante!¡±.

P. ?Qu¨¦ hacen hoy en la Academia?

R. Hablar de vicio.

P. A ver.

R. Estudiaremos t¨¦rminos relacionados con la palabra 'vicio'. De qu¨¦ manera se est¨¢ utilizando y c¨®mo funciona en las definiciones. Hay palabras que tienen una connotaci¨®n moral y ha de saberse si siguen con esa connotaci¨®n o no. 'Vicio' tiene connotaci¨®n, y habr¨¢ que limpiarla de esa carga condenatoria. Podemos decir que esta mesa tiene el vicio de caerse. Pero cuando es personal, la palabra implica una condena.

P. Dijo hace diez a?os que no volver¨ªa a la juventud ¡°ni loca¡±.

R. Ni a la juventud, ni a la infancia ni a nada. Ni al d¨ªa de ayer. ?Por favor, ni hablar!

P. El primer amor.

R. El primer amor, ?qu¨¦ horror! Fue muy bonito, ojo, pero qu¨¦ horror. El tiempo es una liberaci¨®n. Que corra. Imag¨ªnate que se para: ser¨ªa espantoso. Es consolador que las cosas pasen.

P. Se queda gente en el camino. Que se extra?a luego.

R. Pero mira: el tiempo te presenta otras cosas. No te aparta a los muertos pero trae al primer plano otras emociones que antes estaban ocupadas. La muerte es inaceptable.

P. La de los dem¨¢s.

R. Seguro. A m¨ª me tocar¨¢, me ir¨¦ y adi¨®s muy buenas. Pedir¨ªa que no me lloraran mucho, porque es tremendo pensar que vas a causar dolor a los que quieres.

P. ?A usted le da miedo?

R. Ni lo pienso. ?C¨®mo se va a vivir pensando en la muerte! Eso lo hacen los que se dedican a la meditaci¨®n profunda. A m¨ª me preocupa la enfermedad. Con el dolor s¨ª que se puede vivir: eso es terrible.

P. Se fue de casa muy pronto.

M¨¢s bien me cas¨¦ muy pronto. Para huir del hogar, del ambiente que hab¨ªa all¨ª, aquello era fundamental.

P. Tambi¨¦n ha huido de camarillas literarias.

Es agotador. Ese plural, ?te das cuenta? Jam¨¢s me he sentido parte de un grupo. Cuando alguien dice: ¡°Es que nosotros¡± y levanto la cabeza y lo veo solo. ?Pero a qui¨¦n se refiere? Y se dirigen a ti con el plural: ¡°Es que vosotros¡±, que tienes que mirar para atr¨¢s por si encabezas algo.

P. Cuando su amigo Michi Panero muri¨®, escribi¨® en EL PA?S: ¡°?Por qu¨¦ perdimos la felicidad?, ?por qu¨¦ la gente es tan mala, mala en lo peque?o, mala de una forma absurda, mala como para dejar caer unas malas palabras sobre ti, mala como para querer causarte, cuando ya apenas te queda nada, un poco de da?o?¡±.

R. Descubr¨ª que hay gente as¨ª. No se justifica el mal cuando el que lo hace busca un beneficio, pero es que a veces ni eso. El gratuito estremece m¨¢s. La explicaci¨®n consuela.

?A qu¨¦ se dedicaban sus padres?

Mi padre era qu¨ªmico, trabajaba en una f¨¢brica de destilados. Mi madre ama de casa. C¨¢otica, desordenada: era genial, perd¨ªa cosas todo el rato. Hab¨ªa un punto de libertad que le daba el desorden. Me ense?¨® mucho mi madre, m¨¢s de lo que pudo ella imaginar.

P. Fue la mediana de tres hermanas.

R. La mayor de dos a?os m¨¢s, yo y la peque?a nueve menos. Yo jugaba mucho sola. Con recortables y esas cosas. Y fabulaba, claro. Cuando juegas sola fabulas, te inventas compa?¨ªas. Eso s¨ª: cuando naci¨® la peque?a la amadrin¨¦ completamente. Mis padres siempre nos inculcaron a las tres que ten¨ªamos que ganarnos la vida.

P. No esa cosa franquista de ¡°teneis que casaros bien¡±.

R. Yo eso en casa no lo he o¨ªdo nunca. Pero a mi alrededor bastante. Mis padres para nosotras quer¨ªan estudios, no maridos.

P. Se cas¨® enamorada.

R. Desesperada ten¨ªa que estar para que a los 20 a?os no me enamorase.

P. ?C¨®mo fue?

R. Tomando un vino en la barra de un bar. Me parece imposible no enamorarse tomando un vino en la barra.

P. Dio tumbos estudiando.

R. Ya empec¨¦ mal y¨¦ndome a ciencias con 14 a?os. ?Por qu¨¦? Yo qu¨¦ s¨¦. Las monjas me metieron en la cabeza que era buena en matem¨¢ticas y me hizo ilusi¨®n. Despu¨¦s de pasar por Pol¨ªticas y Econ¨®micas. Acab¨¦ en California estudiando Literatura Espa?ola.

P. ?C¨®mo era?

R. ?California a principios de los 70? The Doors.

P. ?Prob¨® drogas?

R. He sido cauta. M¨¢s que nada porque estaba embarazada, sino no s¨¦ qu¨¦ hubiera sido de m¨ª. Mis hijos me han hecho ser m¨¢s responsable de lo que hubiera sido. Ten¨ªa que protegerlos de mis propias tendencias.