Claves de una literatura en los m¨¢rgenes

En el interior. ¡°Soy argentino, pero no he nacido en Buenos Aires¡±, escribi¨® Antonio Di Benedetto en su autobiograf¨ªa. La palabra clave es ¡°pero¡±. Tradicionalmente, Argentina ha sido un pa¨ªs dividido en dos: la capital y el resto. La primera es un ap¨¦ndice simb¨®lico de Europa. La segunda, pura Am¨¦rica Latina. Esa divisi¨®n ha tenido su particular expresi¨®n en la literatura y en la historia de la literatura. Di Benedetto naci¨® en Mendoza ¡°el D¨ªa de los Muertos¡± de 1922. En el cuento ¡°Los reyunos¡± escribi¨® una frase usada alguna vez para definir el car¨¢cter de su ciudad: ¡°Pocas palabras, much¨ªsima desconfianza¡±.

En el peri¨®dico. Di Benedetto estudi¨® fugazmente Derecho antes de convertirse en periodista. Lo fue durante 43 a?os. ¡°Esencialmente¡±, dec¨ªa, ¡°el escritor es un periodista que no trabaja sobre el tema que sucedi¨® hoy y hay que entregar esta noche para que se publique ma?ana¡±. Trabaj¨® como enviado especial (en Bolivia, en Chile) y como cronista en varios festivales de cine. Por ejemplo, en Cannes cuando se estren¨® La dolce vita. Tambi¨¦n en los Oscar cuando Julie Andrews gan¨® el premio a mejor actriz por Mary Poppins. Fue en 1965. El escritor se fotografi¨® con ella. Tambi¨¦n con Claudia Cardinale y Rock Hudson. Lleg¨® a subdirector del diario mendocino Los Andes.

En el cine. ¡°Leo mejor que escribo¡±, dijo. Tambi¨¦n dijo que su primera intenci¨®n era escribir para el cine. De su pluma salieron pel¨ªculas como ?lamos talados (1960) y El juicio de Dios (1979) y, tras su muerte, varios de sus textos han sido llevados a la gran pantalla: tras la novela Los suicidas (adaptada por Juan Villegas) y el cuento Aballay (a cargo de Fernando Spiner), Zama acaba de ser adaptada por Lucrecia Martel. Producida por El Deseo (la compa?¨ªa de los hermanos Almod¨®var), la pel¨ªcula se estrena en Argentina el 1 de junio. Del reparto forman parte, entre otros, Daniel Gim¨¦nez Cacho, Lola Due?as, Rafael Spregelburd y Daniel Veronese.

En la historia de la literatura. Di Benedetto debut¨® como escritor de ficci¨®n en 1953 con el libro de cuentos Mundo animal. Ten¨ªa 31 a?os. Tres m¨¢s tarde public¨® su obra maestra, Zama, la historia de un dirigente de la administraci¨®n colonial espa?ola que, en 1790, aguarda infructuosamente que lo releven de su puesto en un lugar perdido a orillas del Paraguay. En 1964 public¨® El silenciero y en 1969, Los suicidas. La editorial El Aleph ha reunido las tres novelas bajo el t¨ªtulo general de ¡®Trilog¨ªa de la espera¡¯. El volumen llevaba un pr¨®logo de Juan Jos¨¦ Saer y un ep¨ªlogo de Sergio Chejfec. En su entusiasta rese?a de la traducci¨®n estadounidense de Zama, J. M. Coetzee llama tambi¨¦n la atenci¨®n sobre El silenciero, la obsesiva peripecia de un hombre que trata de escribir un libro pese a que los ruidos de la ciudad no le dejan o¨ªr sus propios pensamientos. Seg¨²n el Nobel sudafricano, esa novela corta se?alaba la direcci¨®n que podr¨ªa haber tomado la obra de Di Benedetto si ¡°la Historia¡± -es decir, la dictadura- no se hubiera cruzado en su camino.

En la c¨¢rcel. El 24 de marzo de 1976, el mismo d¨ªa del golpe militar, Antonio Di Benedetto fue detenido en su oficina del diario Los Andes. Pas¨® en la c¨¢rcel 17 meses y 10 d¨ªas. Durante ese tiempo fue torturado repetidamente y sufri¨® varios simulacros de fusilamiento. Nunca se recuper¨® de las torturas.

En sue?os. Dado que en la c¨¢rcel le romp¨ªan todo lo que escrib¨ªa, ¨¦l se acostumbr¨® a mandar cartas a una amiga con el siguiente encabezamiento: ¡°Anoche tuve un sue?o muy lindo; voy a cont¨¢rtelo¡±. Lo que segu¨ªan eran relatos escritos con letra microsc¨®pica que hab¨ªa que leer con lupa. En 1978 los recogi¨® en el volumen Absurdos. Cuando en 1983 public¨® el libro Cuentos del exilio, lo dedic¨® a Heinrich B?ll y Ernesto Sabato en agradecimiento por sus esfuerzos para liberarlo.

En el exilio. Di Benedetto vivi¨® en Espa?a entre 1977 y 1983. Era un escritor maduro y un periodista que hab¨ªa estado al frente de un importante diario de su pa¨ªs, pero tuvo que empezar de cero. Espa?a estrenaba democracia, su cultura estaba de moda y el inter¨¦s de los lectores por la literatura latinoamericana parec¨ªa restringido a los novelistas can¨®nicos del boom. Malos tiempos para tantos escritores que escapaban de las dictaduras del Cono Sur.

En un cuento de Bola?o. Las penurias de Di Benedetto en Espa?a ¨Cy sus propias penurias- inspiraron a Roberto Bola?o el relato ¡®Sensini¡¯, incluido en Llamadas telef¨®nicas, que narra la relaci¨®n entre un autor chileno ¨C¨¦l mismo- y el argentino Luis Antonio Sensini ¨Ctrasunto del autor de Zama-. Ambos malviv¨ªan present¨¢ndose a concursos provinciales de cuentos.

En la otra orilla de Borges. Ricardo Piglia contaba que cuando ¨¦l empez¨® a escribir hab¨ªa dos grandes modelos en Argentina: Borges y Di Benedetto. Para Juan Jos¨¦ Saer la prosa de este era ¡°la m¨¢s original del siglo¡±. Si en Borges, escribi¨®, se perciben ecos de Marcel Schwob, Wilde o Macedonio Fern¨¢ndez, Di Benedetto, por mucho que comparta temas con los existencialistas, ¡°no tiene ni precursores ni ep¨ªgonos¡±.

En Buenos Aires. Antonio Di Benedetto volvi¨® a Argentina en 1983, con el fin de la dictadura. Falleci¨® tres a?os despu¨¦s en el hospital italiano de Buenos Aires de un derrame cerebral. No hab¨ªa querido volver a Mendoza. Muri¨® pobre y arrepentido de haberse ido de Espa?a. En 1984 hab¨ªa publicado su ¨²ltimo libro, la novela Sombras, nada m¨¢s¡­

En el canon. El a?o de la muerte del escritor, la editorial Alianza preparaba dos tomos con toda su narrativa breve. Nunca llegaron a ver la luz. Pese a los esfuerzos de El Aleph, en Espa?a la suerte p¨®stuma de Di Benedetto no ha sido ni de lejos la misma que en Argentina, donde su fama no para de crecer. La reciente edici¨®n de sus Escritos period¨ªsticos en Adriana Hidalgo se suma a los Cuentos completos recopilados hace diez a?os en el mismo sello, que tambi¨¦n ha publicado las novelas del autor mendocino y un ensayo de referencia sobre su vida y obra: Ejercicios de pudor, de Jimena N¨¦spolo.

En un art¨ªculo de Coetzee. El pasado 19 de enero J. M. Coetzee dedicaba a Zama una rese?a de diez folios en The New York Review of Books. Su t¨ªtulo: ¡°Un gran escritor que deber¨ªamos conocer¡±.

En silencio. Sobriedad, culpa y autodestrucci¨®n son t¨¦rminos tradicionalmente asociados a la escritura de Antonio Di Benedetto. Su ¡®Autobiograf¨ªa¡¯ se cierra con estas palabras: ¡°Bailar no s¨¦, nadar no s¨¦, beber s¨ª s¨¦. Coche no tengo. Prefiero la noche. Prefiero el silencio¡±.