Un tipo legal

Ray Loriga hab¨ªa publicado su primera novela (Lo peor de todo) con Constantino B¨¦rtolo. Me encant¨® y fui a Madrid a conocerle. Desde aquel d¨ªa nos hicimos amigos. Me pareci¨® enseguida un tipo legal. Dijo que hab¨ªa le¨ªdo mis traducciones de Sam Shepard, como si estuviera estrechando la mano de dios. Con los a?os y desde entonces, siempre hemos hablado de todo: de literatura, a veces; tambi¨¦n de la vida, esa cosa tan jodida; y siempre de f¨²tbol. ?l es forofo del Real Madrid. Yo soy forofo del Bar?a. Por eso somos amigos. Aquel primer d¨ªa le llev¨¦ un regalo, las lecciones de literatura de Nabokov.

Estaba quejoso, no hab¨ªan vendido apenas su libro, dijo. Seguro que se pod¨ªa hacer mejor, le jur¨¦. Nos ca¨ªmos bien. ?l perdi¨® aquel libro que le llev¨¦, pero Nabokov ha sido m¨¢s tarde una de sus lecturas de cabecera. Al cabo de no mucho tiempo me llam¨®. Ten¨ªa una novela, H¨¦roes. Me gust¨®. Invent¨¦ un premio literario de cuyo nombre no quiero acordarme, y lo gan¨®. Los miembros del jurado le telefoneamos para comunicarle la noticia y para decirle lo que deb¨ªa hacer con el manuscrito. A?ade por aqu¨ª, dale m¨¢s cuerpo al personaje del psiquiatra¡­ Ray iba diciendo que s¨ª y pensando que no. Esta ¨²ltima frase est¨¢ construida como algunas frases suyas, por cierto. Cuando trajo el manuscrito definitivo hab¨ªa hecho exactamente lo contrario de lo que le hab¨ªamos propuesto. Cort¨®, cort¨® y sigui¨® cortando. Desnud¨® el texto. Y acert¨®. Porque Ray tiene talento, y ¨¦l sabe c¨®mo ve el mundo. Que no es como lo vemos los dem¨¢s.

En esos a?os ¨¦l estaba inventado la elipsis como principio de construcci¨®n narrativo, cosa conocida en ingl¨¦s y no conocida en Espa?a. Cuando vino a Barcelona con las pruebas corregidas, llev¨¢bamos semanas buscando una imagen para la portada. Le record¨¦ que deb¨ªa traerme una foto suya para la solapa. Cuando la vi, supe que esa era la mejor portada posible. Ray se enfad¨® conmigo por sugerirlo. Y algo m¨¢s por imponerlo. Luego nos atacaron, m¨¢s a ¨¦l que a m¨ª, aunque tambi¨¦n me han atacado bastante por publicar sus libros. Dec¨ªan de la portada que era puro marketing. Eso no es literatura, dec¨ªan del libro, y a¨²n lo dijeron algunos m¨¢s. H¨¦roes vendi¨® 20.000 ejemplares en tres meses.

En Plaza & Jan¨¦s iban reimprimiendo y a m¨ª ni siquiera me lo coment¨® nadie. El mundo editorial es as¨ª. Le segu¨ª publicando en Plaza & Jan¨¦s y luego en Destino. A d¨ªa de hoy, Ray y yo hablamos de f¨²tbol, y a veces de literatura. Y de la vida, cada vez m¨¢s jodida. Somos amigos. Le conozco bien, como editor y como otras cosas. Puedo afirmar que adem¨¢s de ser escritor de enorme talento, Ray Loriga es un tipo legal.