Graham Swift, el escritor tapado

Que Graham Swift (Londres, 1949) sea el m¨¢s sutil y discreto, quiz¨¢ el patito feo, del rutilante y ruidoso grupo de entonces j¨®venes escritores ingleses que la revista Granta encumbr¨® en 1983 (Ian McEwan, Martin Amis, Julian Barnes, Salman Rushdie...) se puede explicar en la distancia corta. Aparece con sobrio traje negro, camisa blanca de lino sin arrugas, voz calma y ojos huidizos que siempre miran al suelo. Sea como sea, si escribir es fruto de la extra?eza entre la mirada de uno y las cosas, el autor de la multipremiada El pa¨ªs del agua (1983) es uno de los grandes.

Lo ratifica su ¨²ltima novela, El Domingo de las Madres (Anagrama), t¨ªtulo que hace referencia a la festividad celebrada en Reino Unido el cuarto domingo de cuaresma. La trama parte de la historia de una criada de la Inglaterra de 1924 que hace el amor por ¨²ltima vez con un rico heredero que va a casarse con una de su condici¨®n. Es un libro distinto en la trayectoria de Swift: breve (160 p¨¢ginas), le surgi¨® de improviso, "de un tir¨®n, sin planificar nada", dice casi asustado.

Parece aliviado cuando se le sugiere que su novela aborda el momento m¨¢gico de encontrarse a uno mismo, ese d¨ªa en que uno decide que ser¨¢ lo que nunca se atrevi¨® a ser. ¡°Todos tenemos un d¨ªa que nos marca, que ir¨¢ ligado a nuestra vida, ese que es la semilla de nuestro futuro¡­ Uno de los misterios de la vida, su esencia misma. Pocas veces se puede mostrar el interior de uno porque casi siempre se queda atrapado dentro; el papel de la ficci¨®n es acabar sacando esas vidas ocultas¡±. En el caso de la protagonista, Jane, lo larvado es que quiere ser escritora. ¡°Hay d¨ªas que contienen toda una vida¡±, resume Swift.

El otro gran eje de la novela, altamente elogiada en el ¨¢mbito anglosaj¨®n, es c¨®mo la muerte y la ausencia alteran la existencia de uno. Parece un tema obsesivo de Swift, pues ya asom¨® en Fuera de este mundo, donde el protagonista, adem¨¢s, es tambi¨¦n hu¨¦rfano, como Jane, y sus parientes fallecen en la Primera Guerra Mundial, como ocurre en las familias de El Domingo de las Madres, ambientada, escribe, ¡°antes de que mataran a los chicos y cuando hab¨ªa m¨¢s caballos que coches¡±. ¡°La alegr¨ªa es algo indisociable e indivisible del duelo, del dolor; vida y muerte est¨¢n absolutamente unidas, ?c¨®mo se puede escribir novela si en eso?¡±, plantea. Esa dualidad impregna la obra, con querencia de gusto proustiano, con una escena crucial en la que Jane pasea desnuda por la casa, posando la mirada por todos los rincones y objetos, y que aterriza en un espejo de cuerpo entero donde se refleja. ¡°Ese mirarse funciona como met¨¢fora de su autodescubrimiento, de esa nueva vida que tendr¨¢¡±. La novela es rica en esos gui?os, marca de la casa, que quiz¨¢ se les escapen a muchos lectores. ¡°Genera un punto de frustraci¨®n, pero como escritor t¨² debes ofrecerlo todo: mejor darle de m¨¢s y que absorba el m¨¢ximo que pueda que servirle algo frugal para que pueda captarlo¡±.

M¨¢s instinto

Admite Swift que ha pasado de ser ¡°un escritor bastante cerebral y planificador a escribir m¨¢s de instinto y de manera m¨¢s condensada, m¨¢s corta¡±. Aun as¨ª, nunca hay nada gratuito en sus textos. Por ello, que sea Joseph Conrad la lectura formativa de Jane no es azaroso. ¡°Encontrar la lengua es escribir, dec¨ªa Conrad, y mi protagonista reflexiona sobre ello, ha de encontrarla¡±. ?La ha hallado Swift? ¡°Escribir no es alguien lleno de palabras que, de pronto, abre un grifo y las suelta: escribir es ahondar y buscar palabras; s¨®lo se puede escribir cuando se est¨¢ vac¨ªo, hay que crear desde la nada; por eso no s¨¦ de d¨®nde salen mis libros; hay que buscar desde la m¨¢s absoluta nada y vestirlo todo con palabras¡±. Y, halladas, ¡°no crear una amalgama con ellas sino llevar al lector del punto A al B, deslizarle a otro mundo posible¡±.

C¨®modo en la segunda l¨ªnea de los autores ingleses (¡°mi obra tiene fuerza per se y tengo la fama justa; lo importante es que sigamos ah¨ª¡±), s¨®lo manifiesta un tenue disgusto cuando se enmarca su obra en este particular revival de la Inglaterra de entreguerras, que va desde el Chesil Beach o Los hu¨¦spedes de pago, de McEwan o Sarah Waters, respectivamente, a la televisiva Downton Abbey. ¡°Mi novela est¨¢ a mil kil¨®metros de ese mundo; todo eso es nostalgia pat¨¦tica por un glorioso pasado y que quiz¨¢ explique lo inexplicable que es el Brexit¡­ Ambientada en 1924 o en 1970, lo importante es que, para el lector, toda novela le ha de parecer de aqu¨ª y ahora¡±.