Dejad que los chicos se acerquen al rock

El rock'n'roll no feneci¨® con Buddy Holly, al contrario de lo que aseguraba Don McLean. Ni la contracultura pudo con ¨¦l. En plena cat¨¢lisis psicod¨¦lica, Grateful Dead, Quicksilver Messenger Service y Creedence Clearwater Revival insertaban en su repertorio piezas de Chuck Berry, Bo Diddley y Dale Hawkins. La actuaci¨®n m¨¢s celebrada de Woodstock resultaba ser la de Sha Na Na, pandilla de bergantes universitarios comprometidos con el ping¨¹e oficio del revivalismo de los cincuenta. Otro festival tambi¨¦n de 1969, el Toronto R&R Revival, contaba en su cartel con Gene Vincent y Little Richard. En Inglaterra celebraban el London R&R Festival en 1972, protagonizado por Jerry Lee Lewis, Bill Haley y dem¨¢s hipot¨¦ticos jubilados de una era extinguida.

M¨¢s informaci¨®n

Entrevista a Roy Loney

Maravillosos perdedores

Operadora de un renacimiento y no de una desmomificaci¨®n, tonificante y atemporal, si hay una banda que desmienta la eutanasia cultural que en teor¨ªa se le practicaba al rock'n'roll en nombre de la utop¨ªa lis¨¦rgica, esa es The Flamin' Groovies. Nativos de San Francisco pero desalineados de la gleba ¨¢cida, su nombre titila irreductible en el paladar de entendidos y estudiosos, usufructuario de un culto en constante renovaci¨®n. Activos todav¨ªa con tres de sus miembros originales, aunque reducidos a p¨¢lido escombro de lo que fueron, no precisan de esa desva¨ªda persistencia carnal para arrogarse la gloria. Durante doce rutilantes a?os, 1967-1979, orzando para escapar de vientos adversos, circunnavegaron los centros de gravedad de rock y pop con exquisitas y fehacientes maneras, a bordo de los seis inspirados ¨¢lbumes grabados durante su cariacontecida singladura. Que se fueron todos a pique, pecios lastrados de tesoros.

A semejanza de la canci¨®n de Albert King, los Groovies nacieron bajo un ominoso signo. M¨¢s af¨ªn a Lovin?Spoonful y The Charlatans que al discurso alucin¨®geno, su humor¨ªstica y desafectada propuesta no atra¨ªa ninguna de las pujas licitadas por los subasteros de los grandes sellos, prorrateadores del mercado hippie. Tuvieron que financiar y autodistribuir su primer disco, el mini LP?Sneakers (1968). No solo eso. P¨²blico y empresarios ¡ªBill Graham no los tragaba y estaban vetados en el Fillmore, capilla sixtina del psicodelismo franciscano¡ª tambi¨¦n los ignoraban. Se les abri¨® el cielo al ficharlos una subsidiaria de la poderosa Columbia.

Supersnazz (1969) cost¨® una fortuna y dispuso de tiempo ilimitado de estudio. Aunque repudiado por los autores a causa de su acolchada producci¨®n, proclamaba unas excelencias que en los surcos se resolv¨ªan en di¨¢fanos chispazos de?rock'n'roll y pop, legitimados con autoridad por el imbatible t¨¢ndem compositor formado por Cyril Jordan y Roy Loney. Cr¨¦ase o no, un binomio a la altura de Jagger / Richards y Lennon / McCartney. Lester Bangs puso el disco por las nubes, pero, quiz¨¢ por su eclecticismo, acaso porque escoraba sin tapujos hacia referentes a?ejos, o en resumidas cuentas por la tibieza promocional, las ventas rozaron m¨ªnimos y fueron obsequiados con la carta de libertad. Empezaba el drama. ¡°No nos mov¨ªamos en ondas m¨ªsticas¡±, recuerda Loney, ¡°no nos identific¨¢bamos con lo que suced¨ªa a nuestro alrededor. Solo quer¨ªamos divertirnos y est¨¢bamos en tierra de nadie. Durante muchos a?os la gente se neg¨® a aceptar nuestra existencia¡±.

Si Supersnazz expon¨ªa las caracter¨ªsticas primarias de una formaci¨®n entusiasta y sat¨ªrica, tan dotada para idealizar la juventud y escrutar sus paranoias como Chuck Berry y The Beach Boys, Flamingo (1970) y Teenage Head (1971), encapsulan la primera age d?or de The Flamin' Groovies, pues habr¨ªa una segunda. Realizados ambos para el sello Kama Sutra por mediaci¨®n de otro periodista devoto de la banda, Richard Robinson, que tambi¨¦n los producir¨ªa, entra?aban formidable poder¨ªo, noble talento, vitam¨ªnica convicci¨®n. Explica ese prodigio Jordan: ¡°Cuando actuamos en Detroit conocimos a bandas como Stooges y MC5, y aquello fue revelador. Ten¨ªan una energ¨ªa muy concentrada, y eso nos transform¨®, nos endureci¨®¡±. De nuevo zaheridas por un m¨ªsero apoyo mercantil, pese al fervor cr¨ªtico que emplazaba Teenage Head a la misma altura que Sitcky Fingers, ninguno de esos dos voltaicos elep¨¦s pasaba a la historia oficial.

Una nueva etapa se abr¨ªa con la sustituci¨®n de Loney por Chris Wilson y la oferta de United Artists para grabar en Londres un tercer ¨¢lbum. Este no se materializaba, pero el viaje les reportaba una gira brit¨¢nica y otra francesa, adem¨¢s de un par de singles. Uno de ellos, Slow Death, canci¨®n antidroga ir¨®nicamente prohibida por la BBC, adelanto de la empat¨ªa con que Jordan y Wilson sellaban su alianza creativa. Inmovilizados entre 1973 y 1974, les rescataba la independiente neoyorquina Sire, futuro hogar de Ramones y Talking Heads entre otros. Grabado en los estudios Rockfield de Gales por Dave Edmunds, Shake Some Action (1976), sin olvidarse del rock'n'roll, pon¨ªa rumbo hacia un pop artesanal y preciosista, marcado incluso est¨¦ticamente por la devoci¨®n que Jordan profesaba a los Beatles.

Monumental disco pese a la r¨¦mora de formarlo en su 50% versiones, reforzar¨ªa el culto europeo y ser¨ªa su ¨¢lbum m¨¢s vendido hasta la fecha, tanto en el viejo continente como en Estados Unidos. Mejores resultados obten¨ªa en Gran Breta?a su quinto trabajo, Now (1978), repitiendo y depurando la f¨®rmula del anterior, as¨ª como estudios y productor. Igualmente cristalino, empero sus ralas ventas Jumpin?in The Night (1979), cerraba la trilog¨ªa angl¨®fila,?que pon¨ªa vibrante broche a la segunda juventud del grupo. ¡°Sire se estaba volcando en los Ramones¡±, dice Wilson, ¡°apostaban por ellos mientras pasaban de nosotros, no cre¨ªan que pudi¨¦ramos tener ¨¦xito. Menuda mierda. Cualquiera puede triunfar si le respalda la maquinar¨ªa de una discogr¨¢fica. En eso consiste todo. El talento solo es el 10% del proceso. El negocio musical siempre ser¨¢ as¨ª¡±. Desencantados con el sello, sometidos a continuos vaivenes de personal, cada vez m¨¢s dependientes de las versiones, enzarzados en frustraciones y sin contrato discogr¨¢fico a la vista, sobreviv¨ªan durante los ochenta de la mano de Jordan y el bajista George Alexander. Otro cantar, otros Groovies.