El ¡®Guernica¡¯ que apareci¨® en el Rastro

En uno de tantos puestos del Rastro, en la ma?ana de un domingo de tantos:

- A ver, jefe, ?qu¨¦ le doy por esto?

- Venga, tres euros y listos.

¡°Esto¡± era un cuaderno mugriento de hojas amarilleadas por el tiempo, un amasijo de papel con encuadernaci¨®n de fortuna, a la manera de esos viejos cartapacios fabricados por el esforzado aunque torp¨®n alumno en la clase de trabajos manuales. Ol¨ªa (y sigue oliendo) a una naftalina de d¨¦cadas. El coleccionista hab¨ªa ido a pasar la ma?ana y hab¨ªa encontrado un tesoro. Le hab¨ªan llamado la atenci¨®n las fotos de guerra pegadas con cello y el verbo entre incendiario y rom¨¢ntico de aquellas p¨¢ginas. No le dio tiempo a m¨¢s, se fio de su p¨¢lpito y se llev¨® el cuaderno, m¨¢s por curiosidad que por otra cosa. ¡°Solo cuando llegu¨¦ a casa y me puse a leer aquello ca¨ª en la cuenta de lo que ten¨ªa entre manos¡±, recuerda hoy el coleccionista aficionado Javier Monjas mientras hojea ensimismado lo que ¨¦l llama El cuaderno Guernica, en realidad ¨Cy seg¨²n reza en la portada- Guernica Originales (Cuaderno D.). Es el testamento de un hombre atormentado, el epitafio de un arrepentido.

Es la memoria viva de Antonio Calvache (C¨®rdoba, 1896-Madrid, 1984), un personaje exagerado: fot¨®grafo de ¨¦xito en los a?os 20 y 30, director de cine, actor, torero, poeta y amigo de actrices y starlettes. Joseantoniano de la primera hora ¨Chab¨ªa retratado a Primo de Rivera en su estudio de la madrile?a Carrera de San Jer¨®nimo en 1934- , a Calvache le falt¨® tiempo para interpretar el levantamiento a su manera. Se hizo falangista y, en cuanto pudo, pas¨® a zona nacional. All¨ª lleg¨® a ser nombrado responsable de la Secci¨®n de Fotograf¨ªa y Cinema dentro del Servicio de Propaganda de la Falange. Pero entre sus planes de vida no estaba estar sentado en una oficina administrando lo que otros hac¨ªan. Era un hombre de acci¨®n c¨¢mara al hombro. Y todo ese c¨®ctel de pasi¨®n por el cine y la fotograf¨ªa, creencia ciega en una Espa?a Imperial y arrojo inconsciente le llev¨® al Frente Norte¡­ y m¨¢s concretamente a Guernica.

All¨ª, seg¨²n sus propios testimonios y sobre todo seg¨²n las p¨¢ginas del cuaderno del Rastro que nos ocupa, entr¨® con las Brigadas Navarras dos d¨ªas despu¨¦s del bombardeo de la Legi¨®n C¨®ndor que, el 26 de abril de 1937, arras¨® la villa vizca¨ªna convirti¨¦ndola en s¨ªmbolo y m¨¢rtir de la agresi¨®n nazifranquista. La presencia de Antonio Calvache en enclaves del Frente Norte como Eibar, Bergara, Elgueta, Elorrio, Mondrag¨®n y Guernica durante la primavera de 1937 est¨¢ documentada, entre otras fuentes, gracias a documentales como Marcha triunfal y Frente de Vizcaya y el 18 de julio , dos de las pel¨ªculas al servicio del bando nacional en las que tom¨® parte. De hecho, el 24 de abril de 1937, dos d¨ªas antes del bombardeo de Guernica, Calvache firmaba en San Sebasti¨¢n un contrato con el empresario Duro para la realizaci¨®n de dos documentales de guerra en el Norte. Para entonces ya hab¨ªa rodado otro sobre el Frente de Teruel, El derrumbamiento del Ej¨¦rcito rojo.

Hasta que Javier Monjas lo encontr¨® entre una pila de papelotes en el Rastro, el Cuaderno Guernica era una leyenda. Realizado con toda probabilidad a finales de los a?os 70 (el cuaderno no est¨¢ fechado), un Antonio Calvache que apuraba sus d¨ªas en la m¨¢s absoluta miseria da cuenta de su amargura y de su estupor ante lo que contempl¨® en aquellos d¨ªas. El autor tilda de ¡°crimen nauseabundo¡± la haza?a de la Legi¨®n C¨®ndor. El cuaderno lo firma un tal N. A. Villaespesa, pero el autor se apresura a aclarar que es uno de los apellidos de la familia, ¡°no un seud¨®nimo¡±.

En su escrito, obra de un tipo desquiciado y ya sin nada que perder, se vislumbra el desencanto de haber formado parte de un bando capaz de aquella matanza (entre 200 y 1650 muertos seg¨²n las fuentes). Escribe: ¡°Me va saliendo al paso el silencio total. Las manos del aire van alzando la dolorosa espiral y la luz se me ofrece, esperanzadora, tras un rompiente blanco que el humo fue ennegreciendo hacia arriba. ?Guernica? El coraz¨®n me da un vuelco. Voy saliendo a¡­ ?LA NADA? ???El erizamiento me apresa!!! Nada, la nada. ?DIOS!... HAN HECHO DE GUERNICA¡­ LA NADA! (¡­) TIERRA TRILLADA CON CUCHILLAS DE CIEN, DE QUINIENTOS, DE MIL KILOS¡±.

Antonio Calvache fue, junto a otros m¨¢s populares que ¨¦l como Alfonso y Gyenes, uno de los grandes fot¨®grafos de las dos primeras d¨¦cadas del siglo XX. Retrat¨® a actrices como Conchita Piquer o Margarita Xirgu, a reyes como Alfonso XIII y Victoria Eugenia y a intelectuales como Gald¨®s, Unamuno, Mu?oz Seca o los hermanos Quintero.

El hecho de ser un personaje reaccionario pero sin prejuicios iba a jugarle una mala pasada. Antes de la guerra civil, Calvache hab¨ªa fotografiado a importantes personajes de la Rep¨²blica, empezando por Aza?a y siguiendo por el coronel Emilio Bueno, militar del Partido Comunista y responsable de la defensa de Madrid en el sector de Vallecas, y todo eso acaba pas¨¢ndole factura.

Y luego est¨¢ aquel episodio en la Gran V¨ªa de Madrid¡­ Era el 28 de noviembre de 1939, el d¨ªa en que el cad¨¢ver de Jos¨¦ Antonio Primo de Rivera llegaba a Madrid tras ser transportado por voluntarios falangistas durante diez d¨ªas desde Alicante. La comitiva llega a la Gran V¨ªa y pasa por delante del estudio de Alfonso, el fot¨®grafo, en el n¨²mero 20; ¨¦ste sale a la calle con la c¨¢mara para tirar algunas fotos, sabiendo que no pod¨ªa hacerlo porque le hab¨ªan depurado por sus simpat¨ªas republicanas y por haber sido amigo de Aza?a y haber combatido en el frente de Teruel. Cuando va a hacer la primera foto, unos falangistas le reconocen y empiezan a amenazarle y a acorralarlo, ¡®?t¨², rojo, cabr¨®n!¡¯. De pronto aparece un tipo con correajes y con c¨¢mara, y les dice ¡°?venga, todos fuera!¡±¡­ y todos le obedecen. Y le dice a Alfonso: ¡°?Co?o, Alfonso!, ?qu¨¦ haces aqu¨ª?¡±. ¡°Pues nada, intentar hacer fotos¡±. Calvache les dice a los falangistas: ¡°?A este no le toca ni Dios!¡±. Y acompa?a a Alfonso a su casa.

As¨ª recuerda el propio autor del cuaderno su ca¨ªda en desgracia: ¡°Salamanca fue para nosotros para¨ªso donde la fruta hay que pagarla. Las ¨²nicas mil pesetas que nos quedaban se las quedaron en la aduana para estudiar si eran rojas o blancas¡­ y Franco no nos invit¨® a tomar ni asiento¡±. ¡°?Y esto le ocurre a alguien que fue uno de los jefes de la propaganda en Falange! En lugar de acabar como un triunfador de la guerra, acaba como un apestado del r¨¦gimen, y de hecho, acaba viviendo en T¨¢nger sin que sepamos bien por qu¨¦. Hay en ¨¦l un rencor enorme hacia Franco¡±, sostiene Javier Monjas.

Ya nunca se recuper¨®. Al final Calvache acab¨® vendiendo fotos en el Rastro, en la puerta del Prado y en tabernas de Madrid para poder comer. ?l y su adorada mujer acabaron entre bolsas de basura. Nunca abjur¨® de su ideal falangista pero es tal su desenga?o con el franquismo que escribe en uno de sus ¨²ltimos p¨¢rrafos en el cuaderno sobre Guernica: ¡°Rojo, negro, azul, blanco, todos son ya iguales. Dolor¡±. Es el testamento ¨²ltimo de un fascista desencantado con su bando.

El documentalista y profesor de la Universidad Complutense Juan Miguel S¨¢nchez Vigil adquiri¨®, tras la muerte de Calvache en 1984, unas 2.500 de sus placas fotogr¨¢ficas de cristal: escritores, actrices, militares, toreros¡­ Pudo hacerlo gracias al chivatazo que le dio el fot¨®grafo Juan Gyenes. Aquella compra hubo de hacerse con car¨¢cter de urgencia, ya que el material que yac¨ªa en el suelo del inmenso piso de la calle de Atocha estaba a punto de ser ¡®despachado¡¯ hacia los contenedores por los servicios de limpieza del Ayuntamiento de Madrid junto con toda la porquer¨ªa que el matrimonio Calvache, aquejado del s¨ªndrome de Di¨®genes, hab¨ªa acumulado en aquella casa en los ¨²ltimos a?os de su vida.

A partir de ah¨ª, S¨¢nchez Vigil investig¨® a fondo la obra del fot¨®grafo hasta que, en 1994, comisari¨® la exposici¨®n que sobre la trayectoria de Antonio Calvache acogi¨® el Centro Cultural Conde Duque de Madrid. Con posterioridad, recopil¨® y document¨® en el libro A trav¨¦s del espejo. C¨®micos, tr¨¢gicos y mitos 137 fotograf¨ªas de la carrera de los hermanos Calvache. Finalmente, cedi¨® gran parte de su colecci¨®n a la Biblioteca Nacional, ¡°que es donde debe estar¡±, apostilla.

S¨¢nchez Vigil da fe de c¨®mo vivieron Antonio Calvache y Aurelia Wandosell sus ¨²ltimos a?os: ¡°Se les hab¨ªa ido la cabeza a ¨¦l y a su mujer. Conoc¨ª a los porteros de la casa donde el matrimonio viv¨ªa, en el 49 de la calle de Atocha. Ellos me contaron que un d¨ªa la Casa Real dio la orden de que nunca les faltara de nada ¨Clos Reyes hab¨ªan invitado varias veces a palacio a Antonio Calvache a que los retratara- y de que se les subiera la comida todos los d¨ªas. Entonces iba la Cruz Roja con unos termos y all¨ª se los dejaban a ellos, a los porteros, para que se los subiesen a la casa. Hasta que un d¨ªa, tocaron y tocaron y nadie abri¨®. Fueron los bomberos y se los encontr¨® a ¨¦l muerto y a ella en el suelo, rodeados de bolsas de basura, ropa, papeles y placas de fotos¡±. Aurelia Wandosell falleci¨® en 1998 en una residencia de ancianos. No ten¨ªan descendientes, solo una sobrina de un primo de ella, que les hab¨ªa perdido la pista hac¨ªa tiempo.