La austeridad ¨¦tica de Raimon Pelegero

La ¨²ltima vez de Raimon Pelegero. Se dice pronto. 1963, Al vent. 19 de Mayo de 2017, Palau de la M¨²sica, todo Raimon, el pen¨²ltimo concierto de su vida. Un gent¨ªo. Bravos. La emoci¨®n como memoria condensada en la garganta de los que aplauden. Nos sabemos sus letras, las cant¨¢bamos para sentirnos libres en aquel pa¨ªs de Franco. Una canci¨®n suya sustitu¨ªa la palabra Revoluci¨®n. Tarare¨¢bamos la libertad. Raimon era nuestro hermano mayor, y se atrev¨ªa.

As¨ª pues, 1963-2017. En medio, Espriu, Ausi¨¤s March, el amor, Annalisa, Italia, contraFranco, Diguem no, el amor, el miedo y la vida. Espa?a cerrada, Espa?a entreabierta, Espa?a y la desmemoria. La guitarra y el flequillo, y la moto, y la mare, y el carrer Blanc, y este hombre de rojo y de negro ahora, sinf¨®nico, grandioso, en el Palau de la M¨²sica Catalana. Los aplausos, los bravos, el catal¨¢n limpio del xativ¨ª enamorado, su risa en el escenario, el aplauso al p¨²blico. Tantos a?os de historia.

Con su voz, core¨¢ndolo, dijimos No a lo que supon¨ªa el fascismo de los pu?os y las pistolas. Ahora Diguem no suena como si estuviera otra vez de actualidad. La circunstancia no es la misma, naturalmente, pero el p¨²blico del Palau corea el himno natural de la protesta como si ahora hubiera otro Franco m¨¢s ac¨¢ de la canci¨®n, aun en el Pardo.

Esa sensaci¨®n produce el grito, como si fuera pertinente imaginarlo en la misma direcci¨®n. La austeridad ¨¦tica de Raimon ha hecho a la vez historia y poes¨ªa, y ahora es tambi¨¦n poes¨ªa lo que fue historia. Es un poeta Raimon, estudi¨® Historia.

Al vent suena, como su sencillo poema a Joan Mir¨®, como el color de los sue?os de un tiempo que iba a ser nostre. A Albinoni?le pas¨® con el adagio y Beethoven vivi¨®, sin saberlo ya, las consecuencias que tuvo su m¨¢s famoso himno alegre, que sirvi¨® para los rotos y los descosidos de Europa. Imposible, pues, no escuchar al poeta Raimon sin atraerlo a nuestro molino: es natural que suceda con la poes¨ªa y con la m¨²sica, con la letra y con el ritmo. Y con las personas. A Blas de Otero, a Gabriel Celaya, e incluso a Gloria Fuertes, los podemos escuchar ahora como si cantaran en este mismo momento, y para este mismo momento. El ser humano necesita, en cada tiempo, desde la infancia a la vejez, y los pueblos tambi¨¦n lo necesitan, desde la infancia a la vejez: que sus ansiedades sean representadas por la canci¨®n, por la letra de sus himnos o de sus poetas, y cada uno escucha lo que quiere.

Pero ah¨ª est¨¢ Raimon: no se ha variado del sitio en que estuvo, desde que empez¨®, en medio de la ci¨¦naga fascista, cant¨¢ndole a la libertad, al amor, a la belleza y a la muerte. Y contra el miedo. De vegas la pau no ¨¨s m¨¨s que por. Sus canciones no son de ahora mismo, pero est¨¢n en nosotros como queramos que est¨¦n. De modo que el p¨²blico aplaude lo que quiere o¨ªr, incluso aquello que no se canta.

No se puede apropiar nadie ahora de los himnos de Raimon; fueron letras, a favor de la libertad, viento contra el miedo, luz contra la oscuridad, el gran fum de la terra. Abrieron nuestro tiempo a la posibilidad de la canci¨®n. He mirat aquesta terra, Yo vinc d?un silenci¡­ Hace tanto que lo cantamos. El tiempo ha pasado, pero no por la voz de Raimon sino por la esencia de la Historia. Ahora el cantar que nos sublev¨® es ¨¦tica y poes¨ªa, la esencia de un cantante que fue nuestro y lo sigue siendo. Se despide. Eso cree ¨¦l. Su eco es demasiado verdadero como para diluirse en los dedos de la actualidad. Ajena a toda manipulaci¨®n circunstancial, pues, la poes¨ªa cantada de Raimon conserva su ejemplar independencia ¨¦tica, el eco sobrio de la ra¨ªz xativ¨ª de su libertad.