Goytisolo en su amargo final

Hace tres a?os Juan Goytisolo apenas contaba con medios para subsistir. Le era imposible costear los estudios de sus tres ahijados, algo que se hab¨ªa convertido en su raz¨®n de vida. Le fallaban las fuerzas para emprender una obra de envergadura y en abril de 2014 escribi¨® el siguiente documento: ¡°Mi decisi¨®n de recurrir a la eutanasia a fin de no prolongar in¨²tilmente mis d¨ªas obedece a razones ¨¦ticas de ¨ªndole personal. Desaparecida la libido y con ella la escritura, compruebo que ya he dicho lo que ten¨ªa que decir. Tampoco mi cuerpo da para m¨¢s. Cada d¨ªa constato su deterioro y antes que ese declive afecte a mi capacidad cognitiva prefiero anticiparme a mi ruina y despedirme de la vida con dignidad¡±. Y segu¨ªa: ¡°La otra raz¨®n de la eutanasia es la de asegurar el porvenir de los tres muchachos cuya educaci¨®n asumo. Me parece indecente malgastar los recursos limitados de que dispongo, y que disminuyen a diario, en tratamientos m¨¦dicos costosos en vez de destinar este dinero a completar sus estudios. Por todo ello, escojo libremente la opci¨®n m¨¢s justa conforme a mi conciencia y respeto a la vida de los dem¨¢s¡±.

Goytisolo escrib¨ªa siempre a mano y a mano firm¨® el documento. Se lo pas¨® al ordenador la persona que sol¨ªa transcribirle muchos textos, Rafael Fern¨¢ndez, un profesor del Instituto Cervantes de Marrakech que muri¨® de c¨¢ncer ese mismo a?o. Goytisolo estaba obsesionado con la educaci¨®n de sus tres ahijados: Rida, que ahora tiene 23 a?os, Yunes, tambi¨¦n 23, y Jalid, 18. Rida es hijo de su gran amigo Abdelhadi y los otros dos son hijos de Abdelhaq, hermano de Abdelhadi. Todos ellos, m¨¢s la esposa de Abdelhaq, viv¨ªan con Goytisolo en un antiguo hostal, que el escritor compr¨® en 1997. Formaban lo que ¨¦l llam¨® su ¡°tribu¡± y su tribu lo cuid¨® hasta el final.

En 2004 comenz¨® a tener dificultades econ¨®micas. El entonces director del Instituto Cervantes, C¨¦sar Antonio Molina, le facilit¨® giras de conferencias en la instituci¨®n e intercedi¨® para que le encargasen cursos de verano. A partir de 2007 EL PA?S pas¨® de abonarle los 250 euros que cobraba por art¨ªculo a asignarle una mensualidad de 3.000 euros. El sueldo lo percibi¨® en Marruecos hasta el ¨²ltimo momento, aunque no escribiera. ¡°Una vez descontados los impuestos, le llegaban 2.200 euros, lo indispensable para vivir¡±, se?ala alguien pr¨®ximo. Las fuentes que aparecen en este art¨ªculo sin nombre y apellido solicitaron expresamente mantenerse en el anonimato.

En 2014 Goytisolo asum¨ªa que su cuerpo no daba para m¨¢s. Ten¨ªa 83 a?os, pero lo peor quedaba por venir. Siete meses despu¨¦s de escribir el documento de la eutanasia, en noviembre de 2014, se anunci¨® la concesi¨®n del premio Cervantes, el m¨¢s importante en lengua espa?ola, dotado con 125.000 euros. El problema es que Goytisolo se hab¨ªa opuesto en varias ocasiones a ese galard¨®n. En enero de 2001, tras anunciarse el premio para Francisco Umbral, Goytisolo public¨® un art¨ªculo en este diario titulado Vamos a menos donde criticaba ¡°la putrefacci¨®n de la vida literaria espa?ola¡± y ¡°el triunfo del amiguismo pringoso y tribal¡±.

Goytisolo termin¨® aceptando el premio y ese hecho le hundi¨® m¨¢s en su depresi¨®n. Porque continuaba sin fuerzas para escribir y era consciente de que se hab¨ªa contradicho al aceptarlo. Sus ¨ªntimos insisten en que ni le deslumbraron los focos ni le atrajeron los honores. Pero ahora que contaba con dinero para los muchachos ya no le encontraba sentido a seguir viviendo. La v¨ªspera del 23 de abril, fecha de la entrega solemne del premio en Alcal¨¢ de Henares, llam¨® en Madrid a un amigo para que lo ayudara a comprarse un traje. Solo dispon¨ªa de una corbata y dec¨ªa que no conjuntaba con la camisa. Cuando el amigo lleg¨® al hotel le dijo que no ten¨ªa fuerza ni ¨¢nimo para salir a la calle. Su familia deseaba hacerse una foto con los reyes de Espa?a. Pero ¨¦l estaba tan perdido que no solo se olvid¨® de la foto , sino que al concluir el acto repar¨® en que ni siquiera hab¨ªa saludado a los reyes en su discurso.

Fractura de f¨¦mur

¡°Nunca cometi¨® la vileza de decir que acept¨® el premio por dinero¡±, recuerda un allegado. En 2016, una persona que sab¨ªa de su depresi¨®n lo invit¨® a Par¨ªs a pasar unos d¨ªas. Goytisolo le entreg¨® el documento de la eutanasia. Tras leerlo, le dijo: ¡°Como amigo te pido que no lo hagas. Porque estos muchachos, aparte del dinero, tienen derecho a tenerte ah¨ª. No se trata solo de que les pagues la carrera. Dicho esto, si quieres seguir adelante, entonces v¨¢monos a un notario y lo dejamos todo resuelto para tu sucesi¨®n¡±.

Pero Goytisolo no fue al notario. Esa misma noche de principios de marzo lo llam¨® Carole, hija de su esposa, Monique Lange, escritora fallecida en 1996. Carole ten¨ªa 56 a?os, se hab¨ªa separado de su marido y pidi¨® una suma al escritor. Juan Goytisolo, que otras veces la hab¨ªa ayudado, en ese momento le dijo que no dispon¨ªa de fondos. No obstante, quedaron para cenar al d¨ªa siguiente.

"Desaparecida la libido y con ella la escritura, compruebo que ya he dicho lo que ten¨ªa que decir. Tampoco mi cuerpo da para m¨¢s"

Pero ese d¨ªa, al mediod¨ªa, Goytisolo recibi¨® la noticia de que Carole se hab¨ªa suicidado. ¡°Esa noche estuve con ¨¦l¡±, relata este amigo, ¡°y fue horroroso. Estaba ausente, con cien a?os m¨¢s encima. Apenas pod¨ªa caminar. Decidi¨® volver a Marrakech al d¨ªa siguiente, sin esperar el entierro de Carole. La familia de Carole estaba muy ofendida por el hecho de que no se quedara al entierro. Pero Juan estaba hundido¡±. El autor de Juan sin Tierra volvi¨® a Marrakech. Tres semanas despu¨¦s, coincidiendo con la Semana Santa de 2016, se cay¨® al bajar las escaleras del caf¨¦ de la plaza Yem¨¢a el Fna donde sol¨ªa acudir cada tarde. Se fractur¨® el cuello del f¨¦mur. Ingres¨® en la Polyclinique du Sud, aunque su seguro solo ten¨ªa validez en el Hospital de Barcelona.

Como su empe?o era gastar el m¨ªnimo dinero posible en s¨ª mismo con tal de d¨¢rselo a sus ahijados, Goytisolo se empe?¨® en salir de la cl¨ªnica al cabo de dos d¨ªas. Los m¨¦dicos se negaban, porque padec¨ªa insuficiencia respiratoria y flebitis. Y adem¨¢s, sufr¨ªa unos dolores espantosos a causa de la rotura del f¨¦mur. Sin embargo, se march¨® del centro. Y esa misma noche, en su hogar, qued¨® al borde de la muerte. El embajador de Espa?a en Rabat, Ricardo D¨ªez-Hochleitner, y la c¨®nsul honoraria de Marrakech, Khadija Elgabsi, lograron que la cl¨ªnica lo readmitiera, aun sin pagar la garant¨ªa. Quienes lo vieron salir aquella noche de casa en camilla por los callejones de la medina aseguran que iba m¨¢s muerto que vivo.

Goytisolo solo aguant¨® tres d¨ªas en el centro m¨¦dico. Sin embargo, lograron convencerle para que tratarse sus enfermedades con el seguro en Espa?a. Lleg¨® a Barcelona en abril de 2016 y permaneci¨® un mes internado. Varios amigos, miembros de su familia espa?ola, como su sobrina Julia ¡ªmusa del poema Palabras para Julia, de Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo¡ª y empleados de la agencia literaria Carmen Barcells se turnaron para cuidarlo en el Hospital de Barcelona y en un centro de rehabilitaci¨®n. Con todo, ¨¦l quiso regresar a Marrakech.

Estuvo varios meses con la movilidad bastante reducida. Y el 18 de marzo de 2017 sufri¨® un ictus cerebral. Entr¨® por urgencias en la Cl¨ªnica Internacional de Marrakech. ¡°Los m¨¦dicos me dijeron que lo m¨¢s probable era que muriese a lo largo de la madrugada¡±, relata la c¨®nsul honoraria de Marrakech, Khadija Elgabsi. ¡°Sin embargo, por la ma?ana recobr¨® la conciencia y me pidi¨® hablar con su amigo Jos¨¦ Mar¨ªa Ridao¡±. Contactado por tel¨¦fono en Par¨ªs, el escritor y diplom¨¢tico comenta que Goytisolo estaba un poco desorientado esa ma?ana. ¡°Me cont¨® lo mal que lo hab¨ªa pasado. Hablaba con una leve dificultad, pero su voz era firme¡±.

Una vez m¨¢s, Goytisolo decidi¨® marcharse. Dej¨® el hospital a los tres d¨ªas, contra el criterio de todos los m¨¦dicos. Dos d¨ªas despu¨¦s de llegar a casa perdi¨® el habla y a los cuatro, la capacidad de moverse. En la madrugada del pasado domingo falleci¨®. Su compa?ero Abdelhadi nos explicaba horas despu¨¦s en su casa: ¡°?ltimamente ten¨ªa dificultades para respirar. Pero muri¨® tranquilo, en su cama¡±.

Este es el drama que cargaba sobre sus espaldas el hombre ataviado con corbata verde a rayas que el 23 de abril de 2015, durante la lectura de su discurso, pregunt¨®: ¡°?Cu¨¢ntos lectores del Quijote conocen las estrecheces y miseria que padeci¨® [Cervantes], su denegada solicitud de emigrar a Am¨¦rica, sus negocios fracasados, estancia en la c¨¢rcel sevillana por deudas, dif¨ªcil acomodo en el barrio malfamado del Rastro de Valladolid con su esposa, hija, hermana y sobrina en 1605, a?o de la Primera Parte de su novela, en los m¨¢rgenes m¨¢s promiscuos y bajos de la sociedad?¡±.

Goytisolo logr¨® reparar, al menos, la injusticia social que padecieron todos los miembros y ancestros de su tribu, condenados a la pobreza y el analfabetismo. Hoy, Jalid ha concluido un ciclo de formaci¨®n profesional, Rida estudia cine en Marrakech y Yunes ha terminado este mes en Francia una carrera de ingenier¨ªa.