Tana French: ¡°Todos ocultamos en casa algo que no queremos que se encuentre¡±

Otra vez un asesinato conduce a Dubl¨ªn y a Tana French (Vermont, 1973). La v¨ªctima es ahora una mujer joven y atractiva, Aislinn Murray, a la que han matado de un golpe en la cabeza en su casa del barrio de clase trabajadora de Stoneybatter, al norte de la ciudad, en lo que parece un claro caso de violencia de g¨¦nero. La encargada de resolverlo es la biso?a detective Antoinette Conway, de la brigada de homicidios, en cuyo seno ella misma est¨¢ sufriendo acoso. La novelista, considerada hoy de las mejores del g¨¦nero, observa mientras uno dispone las herramientas del oficio para la entrevista ¡ªcuaderno, bol¨ªgrafo, carpetas con notas¡ª. ?Ve un parecido entre la situaci¨®n que se crea ahora y la de un interrogatorio policial como los que tan magistralmente describe en su nueva novela, Intrusi¨®n (Alianza)? R¨ªe con ganas avanz¨¢ndose en la butaca del Library Bar del a?ejo Central Hotel. ¡°Es cierto, son circunstancias semejantes, aunque el interrogatorio se parece m¨¢s a un duelo, en el que uno trata de arrancar una informaci¨®n, y la entrevista generalmente es un asunto m¨¢s de colaboraci¨®n y buenas intenciones¡±.

El inusual sol que brilla en Dubl¨ªn (donde reside French) y entra a borbotones por la ventana hace que el corto cabello pelirrojo de la novelista brille aureol¨¢ndola como una especie de Juana de Arco. La imagen sirve para recordar que la escritora es tambi¨¦n una reconocida actriz profesional, con una especial querencia por Shakespeare. En Intrusi¨®n ¡ªmejor thriller del 2016 seg¨²n The Washington Post y Time¡ª la autora logra momentos de alt¨ªsima tensi¨®n durante los interrogatorios. ¡°Gracias, es curioso porque encuentro que son muy dif¨ªciles de escribir, son situaciones con unas fronteras tan limitadas, tan estrictas¡­ El polic¨ªa quiere informaci¨®n y, en general, el sospechoso se resiste a darla. No hay mucho m¨¢s para salir de eso. Y el espacio obliga al estatismo, dos sillas, una mesa, una habitaci¨®n cerrada. Pero es cierto que ah¨ª, en ese peque?o reducto, se libra una important¨ªsima ¨²ltima batalla y se despliega el indispensable conocimiento que ha de tener el detective de la naturaleza humana¡±.

¡°No estoy interesada en escribir en blanco y negro de buenos y malos; el mundo es m¨¢s complejo. Toda persona tiene su lado oscuro y luminoso¡±

La escritora incluso se permite un tour de force cuando dos detectives interrogan a un tercero. La situaci¨®n adquiere la emoci¨®n de la lucha a espadas de los dos caballeros Jedi contra el Sith en La amenaza fantasma, en versi¨®n dial¨¦ctica. French r¨ªe con la comparaci¨®n. ¡°Fue especialmente interesante de escribir porque enfrentaba a personas que conocen los trucos del oficio, las trampas, las estrategias¡±.

Esas escenas de interrogatorios en Intrusi¨®n tienen una fuerte vertiente teatral. ¡°S¨ª, de hecho me gustar¨ªa que las hicieran actores y que una audiencia pudiera verlas representadas¡±. ?La experiencia como actriz le ayuda a la hora de escribir? ¡°Sin duda, escribo como una actriz, todo sale del personaje, el personaje es lo m¨¢s importante, y lo que quiero es que el lector vea toda la historia a trav¨¦s de sus ojos y acabe pensando que es alguien a quien conoce. Tengo mucho en cuenta adem¨¢s el lenguaje corporal y cuando escribo frases intento representarlas¡±.

Intrusi¨®n es una historia que se va enredando. ¡°El crimen resulta no ser tan sencillo, ni tampoco la v¨ªctima. Es f¨¢cil y una tentaci¨®n utilizar a la v¨ªctima solo como el elemento que detona la acci¨®n, pero me gusta complicarme la vida¡±. Ni la violencia de g¨¦nero ni el acoso que aparecen en la novela son situaciones tan di¨¢fanas como parecen inicialmente. ¡°Hay casos que son muy claros, pero me resultan m¨¢s interesantes los que son m¨¢s complejos y en los que la mujer no es un elemento pasivo. En los dos escenarios que planteo en la novela, el de la mujer muerta y el de la detective acosada, se trata de poder. Qui¨¦n controla la historia y decide sobre el otro¡±. French no tiene problema en introducir elementos que distorsionan lo que ser¨ªan casos di¨¢fanos de violencia de g¨¦nero y acoso. Posiblemente, ser¨ªa m¨¢s dif¨ªcil para un hombre moverse en esa ambig¨¹edad. ¡°?De verdad? No lo hab¨ªa pensado. Necesitamos libros en los que todo est¨¦ claro, pero a m¨ª no me interesa escribirlos. No estoy interesada en escribir en blanco y negro, de buenos y malos; el mundo es mucho m¨¢s complejo y toda persona tiene su lado oscuro y su lado luminoso. Los asuntos del juego de poder no son exclusivos de los hombres. Hombres y mujeres pueden expresarlos de manera diferente, pero son universales¡±.

La escritora va cambiando de detective en sus novelas. ¡°Si te quedas con el mismo, corres el peligro de escribir una y otra vez la misma novela¡±, sostiene. ?As¨ª que ahora que hemos intimado con la detective Antoinette Conway nos la quitar¨¢? ¡°S¨ª¡±, dice con un moh¨ªn cruel que se disuelve en una sonrisa. En su pr¨®xima novela no habr¨¢ detective protagonista, aunque s¨ª un asesinato. ¡°No s¨¦ escribir un libro sin poner un cad¨¢ver¡±, bromea.

¡°Escribo como una actriz, todo sale del personaje, el personaje es lo m¨¢s importante, y lo que quiero es que el lector vea toda la historia a trav¨¦s de sus ojos¡±

De la detective Antoinette, que se siente acosada en la brigada, dice que no est¨¢ basada en una persona real, pero que su asesor para escribir novelas policiacas, un detective retirado con el que French tiene una relaci¨®n de confianza y que le habla muy honestamente, le ha explicado que la polic¨ªa ¡°puede ser y es normalmente un lugar dif¨ªcil para las mujeres, hay mucho juego de poder y cualquier cosa que te haga diferente te convierte en blanco¡±.

En Intrusi¨®n, hay tambi¨¦n un juego especular entre la v¨ªctima y la detective por la falta del padre de ambas. ¡°Es una historia sobre las historias que nos contamos a nosotros mismos y nuestros padres son algo que conforma especialmente nuestro relato, son el inicio, y si ah¨ª hay una ausencia, el vac¨ªo es muy determinante¡±. De nuevo, al igual que en novelas anteriores como Faithful Place, French muestra un gran inter¨¦s por el tema familiar. ¡¤¡±Me gustan las emociones intensas, y eso lo encuentras en las familias¡±, afirma.

French describe de manera casi org¨¢nica el instinto de caza de su detective Antoinette, que percibe un olor met¨¢lico de sangre cuando se acerca a desentra?ar el caso. ¡°Tenemos el instinto de descubrir los misterios, es algo muy humano, no solo el placer de la resoluci¨®n, sino todo el proceso¡±.

En la novela, cuando los detectives registran una casa siempre encuentran cosas que la gente quer¨ªa ocultar, independientemente de que sean o no relevantes para el caso que se investiga. ¡°Todos tenemos secretos de alg¨²n tipo¡±, se?ala French. ¡°Todos ocultamos en casa cosas que no queremos que nadie encuentre¡±. ?Eso significa que todos somos culpables de algo? ¡°Probablemente, de cosas no demasiado serias en la mayor¨ªa de los casos. Ese instinto de ocultar se contrapone al de descubrir. En la vida todos vamos ocultando cosas y descubriendo cosas, y a veces son las mismas¡±.

La novelista reflexiona que si alguien mirara las b¨²squedas que ha hecho ella en su ordenador se quedar¨ªa estupefacto. ¡°No quiero ni imagin¨¢rmelo, la ¨²ltima probablemente ser¨ªa ¡®c¨®mo matar a alguien en veinte segundos¡¯¡±. Afuera, el tr¨¢fago se apodera de Dubl¨ªn. ¡°Es mi escenario porque es la ¨²nica ciudad que conozco bien, en realidad es el ¨²nico personaje que aparece siempre en mis novelas¡±.

Intrusi¨®n. Tana French. Traducci¨®n de Julia Osuna Aguilar. 18 euros. 528 p¨¢ginas