El atroz Vietnam de las legiones romanas

Valerio Manfredi se arrodilla y deposita sentidamente una rosa sobre la hierba (una rosa, por cierto, que le han prestado en una cafeter¨ªa cercana). Aqu¨ª y en los alrededores, de hecho a todo lo largo de una ruta infernal de unos 50 kil¨®metros a trav¨¦s de los espesos bosques de Germania, cayeron millares de legionarios romanos, compatriotas del novelista (Castelfranco Emilia, 1942), hace dos milenios, masacrados a lanzazos y espadazos por las tribus enfurecidas de los queruscos, br¨²cteros y angivaros, entre otros. La peor derrota de Roma junto a Cannas, Carras y Adrian¨®polis. Manfredi suspira y agita la leonina cabeza orlada de cabello blanco mientras con porte de centuri¨®n musita un fragmento de Velleius Paterculus sobre el combate, en lat¨ªn.

Estamos en uno de los escenarios estelares de la batalla de Teutoburgo, una de las mayores y de m¨¢s trascendencia de la Antig¨¹edad, pues acab¨® con el sue?o de romanizar Germania y convertirla en provincia del imperio (lo que hubiera ahorrado muchos problemas futuros, aunque quiz¨¢ tambi¨¦n nos habr¨ªa privado de Beethoven, Kant y Beckenbauer). Junto al lugar de la genuflexi¨®n del escritor se ha reconstruido parte del terrapl¨¦n que en su d¨ªa, en aquel tempestuoso y sangriento final de verano del 9 despu¨¦s de Cristo, levantaron con ins¨®lito sentido de la estrategia los guerreros germanos para, tras varios d¨ªas de acosarlas, estrechar el ya dif¨ªcil paso de las legiones, embotellarlas entre monta?a y pantanos y diezmarlas con hierro. Esto es el ¡°Varusschlacht¡±, el lugar del desastre de Varo, la gran trampa al pie de la colina de Kalkriese, al noroeste de Alemania, por encima de Bonn y Colonia, el ¨²nico espacio identificado arqueol¨®gicamente hasta ahora de la famosa batalla de Teutoburgo. En ella, desarrollada a lo largo de varias jornadas de enfrentamientos salvajes, culminados un (otro) infausto 11 de septiembre, se desangraron hasta la aniquilaci¨®n completa tres legiones enteras, el orgullo de Roma, las numeradas XVII, XIIX (el 18 lo escrib¨ªan as¨ª) y XIX, junto con sus correspondientes tropas auxiliares, hasta un total de unos 17.000 combatientes, m¨¢s la impedimenta y seguidores civiles, un concepto que inclu¨ªa desde comerciantes y familiares de los militares a prostitutas que marchaban animosamente detr¨¢s del ej¨¦rcito.

Manfredi ha dedicado su ¨²ltima y muy emocionante novela, Teutoburgo (Grijalbo, 2017), a narrar las causas y el desarrollo de esa batalla, remont¨¢ndose a la juventud del art¨ªfice de la victoria germana, el caudillo y pr¨ªncipe querusco Arminio, al que el relato le imagina una estancia como reh¨¦n en Roma, donde aprende el funcionamiento y las t¨¢cticas de las legiones, lo que le permitir¨¢ luego ¨Cdespu¨¦s de formar parte del mando de ellas, lo que sucedi¨® en la realidad- destruirlas (el cl¨ªmax de la novela).

Si la llegada de las tropas romanas al matadero de Teutoburgo, mandadas por un inepto y arrogante general, Publio Quintilio Varo ¨Camigo del emperador Augusto-, fue un Via Crucis, la nuestra a esta zona de Baja Sajonia no ha sido menos complicada (salvando las distancias). El trayecto desde Colonia, a altas horas de la noche, con un autom¨®vil alquilado que no consegu¨ªamos arrancar y cuyo sistema de navegaci¨®n solo informaba en alem¨¢n, result¨® complejo. Adem¨¢s, la reserva en el hotel de G¨¹tersloh, donde deb¨ªamos pernoctar hab¨ªa sido hecha por error para el mes siguiente. As¨ª que tuvimos que refugiarnos durante unas horas en un tronado bar regentado por armenios y frecuentado por seguidores del Olympiakos griego, antes de conseguir in extremis una ¨²nica habitaci¨®n en otro hotel, que compartimos con alivio (¡°dalle stalle alle stelle¡±, se exclam¨® el novelista) y gran sentido de la camarader¨ªa, lo que permiti¨® la excepcional visi¨®n del c¨¦lebre autor de Alexandros en calzoncillos.

Hacerle de auriga a Manfredi, que decidi¨® no conducir en todo el trayecto y dedicarse a recitar los cl¨¢sicos, resulta muy ameno. El escritor va desgranando tanta informaci¨®n sobre la antig¨¹edad que uno ya no sabe si est¨¢ a la altura de Osnabr¨¹ck o en un desv¨ªo al reino de los marcomanos, adonde Arminio envi¨® la cabeza de Varo, que se suicid¨® durante la batalla (el rey de los marcomanos, Marbod, se la mand¨® a su vez a Augusto, por quedar bien: as¨ª acaso el emperador pudo decirle a la cara aquello de ¡°?Varo, devu¨¦lveme mis legiones!¡±). Manfredi explica que en una ocasi¨®n se vio involucrado en un acto de recreaci¨®n hist¨®rica de la batalla de Teutoburgo en la que participaban entusiastas italianos caracterizados de legionarios y empe?ados en ganar a sus rivales alemanes. Un profesor de Heildeberg les hizo ver lo inadecuado e inexacto de su testaruda actitud y solo entonces se dejaron masacrar, pero con desgana.

Un letrero de ¡°Teutoburger Wald¡± (Bosque de Teutoburgo) nos hace saltar de entusiasmo en la autopista. Luego vemos un MacDonald¡¯s. Al poco llegamos por carreteras secundarias al Varusschlacht Museum und Park de Kalkriese, el moderno centro creado en 2002 para explicar los hallazgos arqueol¨®gicos de la batalla de Teutoburgo. Entramos en tromba, como los galos de Ast¨¦rix. Del edificio de admisi¨®n, con las taquillas y tienda de recuerdos (desgraciadamente con la mayor parte de los libros en alem¨¢n), se accede a trav¨¦s de un espacio abierto, en el que unos ni?os est¨¢n formando una cohorte bajo el entusiasta mando de una profesora, al museo propiamente dicho, que es un cubo con una alta e intimidatoria torre revestida de hierro oxidado. Es evidente que alude al armamento y a las atalayas de vigilancia de la frontera del Rhin. La panor¨¢mica en lo alto es espectacular.

En las salas se despliegan una pormenorizada y muy did¨¢ctica explicaci¨®n de la historia de la batalla, con dispositivos multimedia (Arminio, de 26 a?os, y Varo de 51, en 3D se materializan para darte sus versiones de lo ocurrido) y los hallazgos arqueol¨®gicos que atestiguan que una parte sustancial de la contienda tuvo lugar aqu¨ª. Las excavaciones en los alrededores las inici¨® el voluntarioso cazatesoros, entusiasta del detector de metales y oficial brit¨¢nico estacionado en Osnabr¨¹ck Tony Clunn, reconocido descubridor en 1987 del lugar de la batalla, un enigma durante siglos aunque la localizaci¨®n en Kalkriese hab¨ªa sido ya propuesta por el gran Mommsen hacia 1880.

Los trabajos arqueol¨®gicos han permitido desenterrar un material tan fascinante como elocuente y que prueba sin lugar a dudas que hubo en el sitio un choque espectacular entre las legiones y los b¨¢rbaros germanos en las fechas exactas que atestiguan las fuentes cl¨¢sicas (T¨¢cito, Pat¨¦rculo ¨Cesencial para Manfredi, que recuerda que el historiador era legado en Germania en la ¨¦poca de la batalla), Dion Casio y Floro, principalmente). Millares de objetos, m¨¢s de seis mil ¨Cpiezas de equipo militar, armas, proyectiles (piedras o plomos de honda con ¡°SMS¡± como ¡°culum pete¡±, ¡°dale en el culo¡±), restos humanos, monedas, hasta sandalias-, la mayor¨ªa hechos trizas, reflejan la enormidad e intensidad del combate. Aquella, recalca Manfredi, fue una lucha feroz, despiadada, una ¡°batalla de aniquilamiento¡± que culmin¨® en una matanza salvaje de romanos, incluido luego el terrible sacrificio de prisioneros a los dioses germanos. Un soporte de penacho de un casco de centuri¨®n apareci¨® junto a un trozo de mand¨ªbula, un cr¨¢neo mostraba espeluznantes heridas de espada. Incluso se encontraron (y se exhiben), restos de las ac¨¦milas que empleaban las legiones aniquiladas, as¨ª como testimonios de la vida cotidiana de los soldados.

Manfredi, que recorre la exhibici¨®n sobrecogido, recuerda que los objetos son solo lo que qued¨® tras el minucioso pillaje de los vencedores. Y se?ala que la escasez de material propiamente germano se explica porque su equipo era m¨¢s somero (era tradici¨®n combatir desnudo, empu?ando la temible framea, la lanza germana) y los que portaban equipamiento Premium es porque ¨¦ste era precisamente de factura romana (arrebatados en los puestos de vigilancia sobre el territorio). En una vitrina se muestra la famosa e inquietante m¨¢scara de jinete romano hallada en las excavaciones y que, multiplicada en reproducciones y postales, se ha convertido en el omnipresente icono del museo y de la batalla de Teutoburgo. La Historia misma parece mirar a trav¨¦s de sus ojos vac¨ªos. Originalmente estaba revestida de una capa de plata que le fue arrancada. ¡°Generalmente se usaban para ejercicios de equitaci¨®n, no sabemos por qu¨¦ la llevar¨ªa un combatiente¡±, apunta Manfredi, que hace aparecer la m¨¢scara en su novela y que se ha probado una r¨¦plica en la tienda. Richard Helmer, experto en reconstrucci¨®n facial (identific¨® los huesos de Mengele) ha realizado un molde del rostro que se escond¨ªa tras la m¨¢scara.

En el centro de la sala principal se despliegan las tres legiones en miniatura para que te hagas un efecto de c¨®mo era el inmenso ej¨¦rcito de Varo en formaci¨®n de marcha: una columna de 20 kil¨®metros de largo: cuando los ¨²ltimos sal¨ªan de un campamento los primeros ya estaban construyendo el siguiente. Mantener la capacidad operativa y las comunicaciones con esa extensi¨®n en un paisaje accidentado, sufriendo ataques sorpresa y con mal tiempo (hubo grandes tormentas, ¡°horribile caelum¡±, dice Manfredi citando a T¨¢cito), result¨® tarea imposible, incluso para los romanos. Varo pag¨® el exceso de confianza, considera Manfredi, al dejar en manos de los auxiliares germanos, mandados por el propio Arminio la misi¨®n de explorar y detectar posibles peligros para las legiones, lo que era como confiar al zorro el cuidado de las gallinas. El general cre¨ªa que Germania estaba ya pacificada, y no solo sometida, y se fiaba completamente del pr¨ªncipe querusco romanizado, que hablaba lat¨ªn y hasta pose¨ªa el rango ecuestre. No se dio cuenta de que se met¨ªa en una trampa.

¡°En formaci¨®n de marcha y en ese terreno, boscoso y embarrado por las lluvias, la m¨¢quina de guerra de las legiones no pudo desplegarse y se vio atascada¡±, explica Manfredi, al corro que se ha formado espont¨¢neamente a su alrededor; ¡°una fuerza invencible en orden abierto se convirti¨® en muy vulnerable¡±.

El museo barre un poco para casa (al cabo la batalla ha sido uno de los elementos m¨ªticos de la construcci¨®n del imaginario del nacionalismo alem¨¢n) al enfatizar c¨®mo los germanos lograron resistir y hasta vencer al imperio romano, que entonces contaba con 38 legiones, 11 flotas, 7.000 ciudades, 100.000 kil¨®metros de calzadas, y 70 millones de habitantes, una tercera parte de la humanidad. Pero Arminio, el gran l¨ªder pangerm¨¢nico, aunque parte de la historiograf¨ªa alemana lo ha reivindicado como un libertador y Hitler lo calific¨® de ¡°el gran arquitecto de nuestra libertad¡±, no deja de ser un personaje complejo. ¡°Es un h¨¦roe dif¨ªcil de manejar¡±, recalca Manfredi. ¡°Se lo puede ver como un traidor doble, primero a los suyos, a los que combati¨® como oficial de las tropas auxiliares romanas, y luego a sus camaradas de las legiones: es un ciudadano romano que crea una emboscada fatal a su propio ej¨¦rcito¡±. A Manfredi, pese a convivir con ¨¦l toda una novela, no le es muy simp¨¢tico el querusco.

Salimos del museo hacia la Killing zone. Seguimos un peque?o sendero en el bosque empedrado con planchas de metal cuadradas que sugieren escudos romanos o l¨¢pidas. De los ¨¢rboles penden algunas cuerdas para trepar y columpiarse, a fin de amenizar la visita a los ni?os, pero que causan un efecto perturbador; crees ver a los germanos emboscados o los cad¨¢veres de los prisioneros romanos ofrecidos a Wotan colgados de las ramas. Manfredi no resulta muy tranquilizador evocando la matanza. ¡°Hab¨ªa una tempestad, ca¨ªan ¨¢rboles derribados por los rayos, el suelo estaba enfangado. De repente surgi¨® el clamor de los b¨¢rbaros escondidos en la colina¡±. Es como visionar las primeras escenas de La ca¨ªda del imperio romano o Gladiator. Pero aqu¨ª los germanos ganan por goleada. Los soldados se vieron atacados por el flanco, desde la altura, apelotonados en el estrecho paso que dejaba el muro disimulado con vegetaci¨®n en un lado y los pantanos en el otro¡±.

Hoy el lugar, el campo llamado Oberesch, est¨¢ muy cambiado. Hace solete y canta un petirrojo. Los pantanos de anta?o son una amable y extensa planicie cubierta de hierba y diente de le¨®n, excepto una peque?a porci¨®n que, con ca?as e inundada artificialmente, permite imaginar c¨®mo era el terreno en el que lucharon y murieron los romanos. Nos acercamos al talud germano reconstruido. Frente a ¨¦l se indica el lugar del hallazgo de una asombrosa cantidad de elementos, incluida la m¨¢scara, trozos de armas, y restos humanos. Los legionarios, apunta Manfredi, probablemente trataron de escalar el letal terrapl¨¦n componiendo la testuto valaria, la tortuga para escalar muros, protegi¨¦ndose con los escudos y subiendo una fila de soldados sobre los de los compa?eros (espero que no quiera que lo probemos: seguro que me toca a m¨ª debajo). En todo caso, no sirvi¨®. El autor evoca in situ, de manera impresionante -como en su novela- a las tropas romanas diezmadas, apretados los legionarios escudo con escudo, hombro con hombro, los gladios en la mano, protegiendo sus ense?as alzadas, resplandecientes fugazmente los golpeados y ensangrentados cascos y corazas por la iluminaci¨®n fugaz de un rel¨¢mpago. ¡°No les quedaba m¨¢s que coraje¡±.

En el cielo vuelan muy alto tres rapaces. ?Ser¨¢n las ¨¢guilas perdidas de las legiones? Los germanos capturaron las preciosas insignias, incluida la que trat¨® de esconder sumergi¨¦ndola en el pantano su portador. ¡°Se tard¨® a?os en recuperarlas las tres, y con ellas el honor de Roma¡±, recuerda Manfredi. ¡°Los germanos las hab¨ªan depositado en los altares de sus dioses¡±.

Tras hacer Manfredi su ofrenda floral y picarme yo con una ortiga (?herido en Teutoburgo!) al tratar de coger lo que me parec¨ªa un denario romano y que result¨® ser una chapa de cerveza, regresamos cabizbajos. Como reliquia me he llenado los bolsillos con tierra del lugar, tierra que una vez estuvo empapada de sangre, me parece m¨¢s emotivo que un pin. ¡°Esto fue el Vietnam de Roma¡±, comenta el novelista. ¡°Y el fin de un sue?o de imperio universal, Augusto no buscaba llevar la frontera hasta el Elba, 600 kil¨®metros al este del Rin, sino m¨¢s all¨¢, hasta el conf¨ªn del mundo conocido¡±. Manfredi acaba el paseo como su libro: ¡°Con la batalla de Teutoburgo Roma perdi¨® Germania, y Germania perdi¨® Roma¡±.