Carlos Labb¨¦: ¡°En 75 a?os Chile se hundir¨¢ en el mar¡±

Bola?ista antes del tsunami Bola?o, Carlos Labb¨¦ (Santiago de Chile, 1977) es un nombre indiscutible de la nueva literatura latinoamericana. Escritor y m¨²sico, mezcla sus dos pasiones en su ¨²ltimo libro, Coreograf¨ªas espirituales (Perif¨¦rica), donde un vocalista parapl¨¦jico escribe con sus ojos la historia de una afamada banda de rock.

?De peque?o quer¨ªa ser¡­

Como los panaderos que recorr¨ªan en triciclo los barrios de Santiago; quer¨ªa ser aut¨®nomo, arom¨¢tico y bienvenido en la calle.

?Cu¨¢l es el mejor consejo que le dio alguno de sus padres?

En el punto m¨¢s fr¨¢gil de mis seis a?os, mi mam¨¢ me convenci¨® de que si tomaba este medicamento hecho de miga de pan me iba a sentir invencible. ¡°?Te tomaste el migu¨ªn?¡±, me preguntaba. Y hac¨ªa efecto.

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa quedar atrapado en un ascensor?

Con cualquier persona que tenga una bolsa de pan reci¨¦n horneado dispuesta a compartir.

?Alg¨²n sitio que le inspire?

Los lugares con agua, ojal¨¢ reventando en la orilla o, en su defecto, cayendo desde el cielo.

¡°La experiencia personal es como el pan. Deliciosa, pero se a?eja en un d¨ªa¡±

?Cu¨¢l ha sido el mejor regalo que ha recibido?

Fue un pr¨¦stamo, m¨¢s bien. Las llaves de una casa de verano en Victoria, en el territorio mapuche, donde conoc¨ª a la M¨®nica Ram¨®n R¨ªos.

?Para qu¨¦ sirven los premios?

Si lo otorga una comunidad de personas amantes de la creaci¨®n, sirve como convite a construir una identidad. Si lo otorga una empresa privada para lavar dinero, sirve como deuda, como bumer¨¢n que volver¨¢ implacable sobre la obra premiada.

?Qu¨¦ significa ser escritor?

Creo que es el oficio de hacer bailar a alguien que lee cr¨ªticamente.

?Y m¨²sico?

Iba a decir: ¡°Creo que es el oficio de hacer leer el cuerpo de alguien que quiere bailar contigo¡±. Pero eso es una ambici¨®n, no una definici¨®n.

?C¨®mo conviven dentro de usted esas dos bestias?

Se leen mutuamente. A veces se sacan a bailar.

?Cu¨¢l es el ¨²ltimo libro que le hizo re¨ªr a carcajadas?

Me cuesta re¨ªrme as¨ª, tengo que estar bajo alguna influencia para eso. Tal vez I Love Dick.

?Y cu¨¢l matar¨ªa por haber escrito?

El Decamer¨®n, para que no me mate la peste. Las mil y una noches, para que el gobernante posponga mi muerte.

Como chileno, ?siente la sombra de Bola?o?

Bola?o no era chileno, era un mexicano-catal¨¢n nacido en Chile. Eso se comprueba en sus decisiones l¨¦xicas y en su pol¨ªtica literaria.

Hizo una tesis sobre ¨¦l. ?Qu¨¦ aprendi¨®?

Aprend¨ª sobre polifon¨ªa, sobre subalternidad y sobre business.

?Los detectives salvajes o 2666?

Los detectives salvajes. Es una buena novela de fin de siglo.

?Qu¨¦ le hace suspirar?

El olor a pan reci¨¦n horneado.

?Cu¨¢l ha sido su gran experiencia?

La experiencia personal es como el pan. Es deliciosa y com¨²n, pero se a?eja en un d¨ªa.

?Qu¨¦ le dir¨ªa a Bachelet si la tuviera delante?

Le preguntar¨ªa por qu¨¦ se neg¨® a llamar a plebiscito para crear una nueva Constituci¨®n.

?D¨®nde no querr¨ªa vivir?

En el capitalismo rampante.

?Qu¨¦ lo deja sin dormir?

Las estrategias para no sucumbir al capitalismo rampante.

¡°El escritor y el m¨²sico que llevo dentro a veces se sacan a bailar¡±

?Tiene un sue?o recurrente?

Un dormitorio completamente blanco, sin ninguna fuente de luz. Frente a m¨ª, mi deseo, sin ninguna fuente de deseo.

?Y un olor preferido?

Del pan reci¨¦n horneado, c¨®mo no.

?Qu¨¦ siente cuando ve su foto en los diarios?

Enajenaci¨®n. Luego pienso que nadie puede conocer a nadie a trav¨¦s de una foto; pienso que si alguien me ve fotografiado, creer¨ªa que soy nada m¨¢s soberbio, enoj¨®n y retra¨ªdo.

Respecto a su trabajo, ?de qu¨¦ est¨¢ m¨¢s orgulloso?

De la comunidad literaria a la que ir¨ªa perteneciendo con cada lectura.

?Cu¨¢l es la noticia que siempre ha esperado leer?

Que se ha extinguido el capitalismo sobre la Tierra.

?C¨®mo ve el futuro de Chile?

Todo indica que el pa¨ªs se hundir¨¢ en 75 a?os por el calentamiento global, salvo la Patagonia y Los Andes. Mi esperanza es que en el intertanto logremos refundar una federaci¨®n descentralizada donde todas nuestras comunidades encuentren trabajo y justicia a lo largo del territorio, subordinadas a un orden ecol¨®gico.