Maldito verano azul

La muerte de Chanquete ha sido el mayor trauma conocido por la generaci¨®n del posfranquismo. Y enti¨¦ndase la hip¨¦rbole tanto en las comodidades que nos trajo la democracia como en la conmoci¨®n nacional que supuso la defunci¨®n del marinero en tierra, fuera o no fuera un ejercicio de ficci¨®n. "Espa?oles, Chanquete ha muerto" se convirti¨® en el lema par¨®dico de un pa¨ªs mutante cuya idiosincrasia basculaba entre la transgresi¨®n de la movida y el alm¨ªbar adanista de la serie de Mercero.

Quiere decirse que en la televisi¨®n cohabitaban Paloma Chamorro y la Abeja Maya. Y que los espacios m¨¢s transgresores encontraban una fuerza compensatoria en los programas candorosos. Verano azul forma parte de ellos. O es la esencia de ellos, en la f¨®rmula pacata y mojigata de la epifan¨ªa familiar delante del televisor, cuando no exist¨ªa el cetro del mando a distancia en sus tentaciones ni arbitrariedades.

Tiene uno sus razones para abominar de Verano azul, incluso sus motivos para haber celebrado la muerte de Chanquete. Y no creo que fu¨¦ramos una minor¨ªa quienes proclamaron hacia dentro un liberador "ya era hora" cuando trascendi¨® la noticia del fallecimiento del viejo sin mar. No ya porque se trataba de un personaje empalagoso y desmesuradamente costumbrista, sino porque la muerte de Chanquete predispon¨ªa a la extinci¨®n de Verano azul. Desprovista de la referencia patriarcal y de las prosaicas lecciones de vida que la muchachada aprend¨ªa en el puto barco, se adivinaba que la serie tambi¨¦n agonizaba. Ninguna manera mejor de hacerlo que una canci¨®n demag¨®gica del demag¨®gico D¨²o Din¨¢mico, el final del verano, o algo as¨ª. Un requiem pastelero que redundaba en la ya rebosante merengada del serial, pues fue Verano azul una obra de reposter¨ªa sentimental y un ejercicio de buenismo y de pandillsmo angelical a la que bien podr¨ªa realiz¨¢rsele una severa e inquietante autopsia: ?D¨®nde estaban los padres de esas criaturas? ?Hab¨ªa una subtrama de especulaci¨®n inmobiliaria costera? ?Incurr¨ªan el marinero y la pintora en comportamientos inconscientemente pederastas? ?Fue Chanquete asesinado?

Quiz¨¢ estamos desvariando, o confundiendo la p¨¢tina opusina de Verano azul con una novela oscura de Chirbes, pero entiende uno leg¨ªtimo vengarse o resarcirse 35 a?os despu¨¦s de aquella serie nefasta en la sinton¨ªa pegadiza de Carmelo Bernaola -no ha habido manera de extirparla de la memoria-, en la ingenuidad aventurera de las tramas y en la construcci¨®n de estereotipos: el rubio y el moreno, la guapa y la fea, el gordo y el flaco. Los ni?os de entonces no s¨®lo ve¨ªamos Verano azul en las limitaciones de la primera cadena y el UHF. Tambi¨¦n jug¨¢bamos por obligaci¨®n a Verano azul, de forma que la asignaci¨®n de papeles se impon¨ªa desde la semejanza f¨ªsica. Y como quiera que yo fui un ni?o gordo -entonces se utilizaba el adjetivo "fuerte" como eufemismo de la obesidad-, suced¨ªa que me llamaban Pira?a. Y me preguntaban cu¨¢nto pesaba. Y anidaba en m¨ª un ejercicio de resentimiento y de vud¨² precoz que contribuy¨® seguramente a precipitar la muerte de Chanquete, pues deb¨ªamos ser bastantes los ni?os para quienes Verano azul fue el peor verano de nuestra vida.

Qu¨¦ purificador hubiera sido un tsunami en aqu¨¦lla playa de primera comuni¨®n. Y cu¨¢nto hubiera agradecido Antonio Ferrandis haber declinado el papel de Chanquete, pues el personaje en cuesti¨®n termin¨® devorando su carrera, arrebat¨¢ndole su nombre para siempre y demostrando que Verano azul fue una epidemia sin apenas supervivientes ni inocentes.

Por esa raz¨®n, o por todas esas razones, el verdadero verano azul de 1982 nos lo proporcion¨® en Espa?a la squadra azzurra, la selecci¨®n italiana de calcio, el baile de Pertini en el palco y la carrera euf¨®rica de Paolo Rossi, celebrando el 3-1 en el Bernab¨¦u sobre los alemanes de Breitner.