Manuel Bartual: ¡°Est¨¢ todo inventado¡±

Manuel Bartual es el hombre del momento. Quiz¨¢ les suene la historia. Un dibujante de c¨®mics de humor se va de veraneo a la playa a finales de agosto y, tal como acostumbra, va publicando sus pensamientos en Twitter. Va todo bien hasta que comienzan a suceder cosas raras: la aparici¨®n de un hombre exactamente igual a ¨¦l cambia por completo sus vacaciones. A partir de ese momento comienza una narraci¨®n angustiosa a trav¨¦s de Twitter en la que nuestro protagonista llega incluso a temer por su vida. En los siete d¨ªas transcurridos desde el inicio del relato hasta su regreso a casa, lograr¨ªa concitar la atenci¨®n de cientos de miles de lectores, pasar¨ªa de 16.000 seguidores a tener casi medio mill¨®n en Twitter y llegar¨ªa ese viernes a convertirse en trending topic mundial, nada menos. Sin una estrategia de marketing, ni el apoyo de una empresa, ni la plataforma de un grupo medi¨¢tico, Manuel Bartual marc¨® en solitario un hito narrativo sin precedentes en Espa?a que nadie se explica.

?Qui¨¦n era Manuel Bartual antes de los sucesos ocurridos entre el 21 y el 27 de agosto?

Antes de darme a conocer con este relato era, soy y sigo siendo ¨Dcreo [Risas]¨D un dibujante de c¨®mics. He dirigido una pel¨ªcula y algunos cortometrajes. Tambi¨¦n soy dise?ador gr¨¢fico: desde hace muchos a?os llevo todo el dise?o de la editorial Astiberri, especializada en novela gr¨¢fica. Y, por resumir un poco, soy el editor del sello ?Caramba!, una peque?a editorial que empez¨® como independiente y acab¨® integr¨¢ndose como sello dentro de Astiberri.

Eres tambi¨¦n uno de los dibujantes que en 2014 abandon¨® la revista El Jueves por motivos de censura.

Justo la semana en que abdic¨® Juan Carlos I, retiraron la portada de El Jueves que se iba a publicar. Y en se?al de protesta, una veintena de dibujantes abandonamos la revista y montamos la nuestra propia, que se llama Orgullo y satisfacci¨®n.

No dabais puntada sin hilo.

[Risas]

Tambi¨¦n en 2014, dirigiste y escribiste el largometraje Todos tus secretos, disponible en la plataforma Filmin, en la que ya experimentabas con las posibilidades que ofrece el formato de las redes sociales.

Es una pel¨ªcula curiosa, porque no tiene una narrativa convencional. Divido la pantalla en nueve partes en todo momento, y cada recuadro corresponde al punto de vista de la webcam de cada uno de los protagonistas de la historia. Me gusta jugar con los formatos y hacer cosas que no te esperas de antemano. ?se fue el caso de Todos tus secretos. Di primero con una idea formal y me pregunt¨¦ qu¨¦ podr¨ªa desarrollar a partir de ah¨ª. En cierto modo, en lo que he contado en Twitter hay una l¨ªnea que une estas dos ideas, porque juego con lo que ofrece Twitter para contar una ficci¨®n.

La pel¨ªcula hace un retrato cr¨ªtico de nuestra inexperiencia con las redes sociales y los problemas que acarrea estar permanentemente conectados.

En Todos tus secretos la idea de base era contar la historia de un grupo de personas que pertenecen a la ¨²ltima generaci¨®n que ha vivido en un mundo sin redes sociales. Es la generaci¨®n a la que yo pertenezco, y siempre he tenido la sensaci¨®n de que Internet va dos pasos por delante de nosotros. Me pareci¨® interesante contar una historia con tintes de thriller sobre un grupo de amigos que creen que controlan su interacci¨®n en redes sociales e igual no se manejan tan bien como piensan.

Una semana antes de dar la campanada a finales de agosto, publicaste un hilo narrativo en Twitter llamado El peso de la verdad. ?Qu¨¦ te movi¨® a contar esta primera historia por entregas?

El origen de ese hilo, El peso de la verdad, fue un solo tuit. El detonante es que, estando de vacaciones, recibes en tu m¨®vil el mensaje de que alguien se ha subido a tu b¨¢scula, es decir, no sabr¨¢s la cara del ladr¨®n que ha entrado en tu casa, pero s¨ª su peso. Es pr¨¢cticamente un chiste, sin m¨¢s recorrido. Esto lo publiqu¨¦ una ma?ana y me qued¨¦ pensando que quiz¨¢ se podr¨ªa desarrollar una sinopsis enloquecida a ra¨ªz de esta premisa. Y eso es lo que hice esa tarde.

Ese mensaje que delata que alguien en tu ausencia se ha subido a la b¨¢scula de tu casa recuerda a Carretera perdida (David Lynch, 1997). De hecho, tanto en este hilo como en el siguiente abundan las referencias lyncheanas: enanos, carreteras en la oscuridad, habitaciones gemelas, desorden del lenguaje, sue?os... ?Qu¨¦ influencia tiene Lynch en tu obra?

Hasta este verano, muy poca. [Risas] Lynch me ha gustado siempre mucho. Es cierto que todo esto lo he escrito mientras estaba emiti¨¦ndose la nueva temporada de Twin Peaks (David Lynch y Mark Frost, 1990-2017), una serie de la que me declaro absolutamente fan¨¢tico, y es obvio que en mi historia de Twitter hay una influencia directa.

Y una semana despu¨¦s, comienzas el hilo que te ha lanzado a la fama, que titular¨ªas Todo est¨¢ bien. A diferencia del hilo de la semana anterior, en ¨¦ste utilizas la primera persona y un tiempo presente reconocible: la playa y agosto. ?Fue este cambio de planteamiento una decisi¨®n consciente?

Plenamente consciente. El peso de la verdad funcion¨® bien, pero me daba la sensaci¨®n de que una manera de conectar mejor con la gente era hacerles creer que todo lo que iba contando me estaba verdaderamente sucediendo a m¨ª y, adem¨¢s, me estaba sucediendo en tiempo real.

?Improvisaste o ten¨ªas elaborada una estructura previa?

Ten¨ªa una estructura. Me propuse que, antes de escribir el primer tuit, ten¨ªa que saber cu¨¢l iba a ser el ¨²ltimo, o por lo menos c¨®mo terminaba la historia y los puntos clave por donde deb¨ªa transitar cada d¨ªa.

De repente, la irrupci¨®n de lo extra?o: te cruzas con tu doble. ?Sospechabas que el g¨¦nero del suspense se adaptar¨ªa tan bien al formato de Twitter?

Cuando est¨¢ bien hecho, yo creo que el suspense siempre produce un enganche mayor que otro tipo de historias. El suspense implica, en general, que una vida est¨¢ en peligro. Y eso engancha mucho. Al ser una historia contada a trav¨¦s de Twitter, de una persona que est¨¢ de vacaciones, cuando probablemente mucha gente que me estuviera leyendo tambi¨¦n estar¨ªa en la misma situaci¨®n, creo que gener¨® una identificaci¨®n muy importante con los lectores.

El relato se ve enriquecido, adem¨¢s, por la interacci¨®n de otros usuarios de Twitter.

?sas son las partes que dej¨¦ a la improvisaci¨®n. La ¨²nica interacci¨®n que yo ten¨ªa prevista era la del puzle que plante¨¦ una noche, el mensaje desordenado en los trozos de papel higi¨¦nico, que al d¨ªa siguiente resolv¨ª con ayuda de la gente. Lo que no estaba previsto eran algunos temas que inopinadamente se repet¨ªan en los comentarios de los lectores, y entonces los incorporaba a la historia. Esto gener¨® tambi¨¦n una sensaci¨®n muy chula por parte de todos, tanto por mi parte como por la de los lectores, porque ya no era s¨®lo yo transmitiendo una historia que est¨¢ escuchando o leyendo alguien, sino que de repente se convirti¨® en algo m¨¢s interactivo.

No s¨®lo identificarse, como dec¨ªamos antes, sino ser part¨ªcipes. El ?yo? pasa al ?nosotros?. Pero no todo es angustia y suspense, tambi¨¦n el humor tiene cabida.

La baza del humor no ten¨ªa claro si jugarla o no. Yo soy un dibujante de c¨®mics de humor, y cuando cuento historias de otro g¨¦nero siempre me gusta introducir algunos detalles humor¨ªsticos. Pero al ser ¨¦sta una historia que ten¨ªa que pasar como real, ten¨ªa dudas de hasta d¨®nde forzar esto. Lo bueno de ser una historia que he ido desarrollando a tiempo real es que he podido ir viendo la respuesta de la gente. Creo que el humor ha sido tambi¨¦n uno de los puntos de enganche principales.

En un momento de la historia, t¨² mismo especulas con diferentes posibilidades que explican todas estas cosas raras que te est¨¢n pasando. Tenemos una cultura literaria, cinematogr¨¢fica y televisiva tan rica que conocemos todos los finales narrativos posibles. ?Est¨¢ ya todo est¨¢ inventado?

S¨ª. Est¨¢ todo inventado. La gracia est¨¢ en reformular lo que ya se ha contado antes. En concreto, esta parte de las teor¨ªas me hac¨ªa mucha gracia, porque lo que hac¨ªa era enumerar todos los finales posibles, sabiendo como ya sab¨ªa que yo no iba a tener un final demasiado feliz, seg¨²n c¨®mo lo interpretes.

Precisamente en la conclusi¨®n dices: ?Y por favor, no os preocup¨¦is por m¨ª. Todo est¨¢ bien?. El final de la historia cambia dr¨¢sticamente si incluimos la aclaraci¨®n final, la del s¨¦ptimo d¨ªa, como parte del propio hilo. ?La historia transcurre, pues, en seis d¨ªas o en siete?

En siete. Eso despist¨® mucho a la gente. Y me parece bien, porque es a lo que yo estaba jugando: al final ambiguo. Hay mucha gente que piensa que la historia acaba el s¨¢bado, el sexto d¨ªa, que es el momento en que enloquezco. Pero ah¨ª no acaba la historia. Termina el domingo. Se puede interpretar que yo estoy confesando que todo ha sido una invenci¨®n o bien que el doble me ha reemplazado, est¨¢ desmintiendo todo lo que ha sucedido porque es lo que le interesa y ahora est¨¢ aqu¨ª contestando esta entrevista. [Risas]

?Por qu¨¦ elegiste la figura del doble?

La figura del doble siempre me ha gustado mucho. Pero, si he llegado al doble en esta historia, ha sido principalmente por falta de recursos. [Risas] Estaba de vacaciones y mi campo de acci¨®n era muy limitado. Adem¨¢s, cuando empiezas a darle vueltas, te das cuenta de que vas a contarlo en Twitter, que es precisamente una red social donde es habitual la suplantaci¨®n de la identidad.

Ha sido formidable la repercusi¨®n suscitada. Muchos usuarios famosos se unieron a la historia e influyeron en su monumental alcance. ?En qu¨¦ momento empiezas a ser consciente de la envergadura que ha adquirido?

El momento clave es el viernes por la noche, cuando sobrepaso los 100.000 seguidores, el hilo alcanza el Trending Topic mundial y a partir de ah¨ª ya no deja de crecer hasta llegar casi al medio mill¨®n. Un amigo me envi¨® un tuit de alguien con un v¨ªdeo en el que se ve a un grupo de chavales reunidos en casa alrededor de un m¨®vil con ganchitos y bebida. Ve¨ªan el v¨ªdeo en el que intento entrar en ?la otra habitaci¨®n? y estaban muy preocupados y angustiados, pas¨¢ndoselo muy bien. Para m¨ª ese momento en concreto fue cuando me di cuenta del impacto que estaba teniendo en la gente.

?Estamos ante la g¨¦nesis de la narrativa de ficci¨®n en Twitter?

No s¨¦ si la g¨¦nesis, porque Twitter se ha utilizado para contar ficci¨®n desde sus inicios. Entiendo que a ra¨ªz de esto haya gente que empiece a plantearse Twitter como una opci¨®n para contar historias. Como lector me parecer¨ªa maravilloso, porque me encantar¨ªa, como le ha pasado a tanta gente que ha estado enganchada a mi hilo, estarlo yo de igual manera a una historia que no sepa ad¨®nde va ni cu¨¢ndo va a terminar ni qu¨¦ va a suceder a continuaci¨®n. Cuando t¨² te enfrentas a una pel¨ªcula, ya sabes que dura una hora y media o dos horas, cuando lees un libro vas viendo cu¨¢ntas p¨¢ginas te quedan por delante, pero en el caso de mi hilo, nadie sab¨ªa si estaba leyendo en ese momento el final de la historia o todav¨ªa quedaba un d¨ªa m¨¢s. Yo jugu¨¦ deliberadamente con eso porque la historia tiene tres finales: los dos que hemos comentado y uno previo que parece un final feliz, que es cuando llego a Madrid. Mucha gente pens¨® que ¨¦se era ya el final. Pero no: luego llego a casa y la historia contin¨²a.

Esa incertidumbre crea, sin embargo, un sentimiento de comuni¨®n colectiva.

S¨ª, se ha creado algo muy bonito, una especie de comunidad temporal mientras duraba el hilo a lo largo de esa semana. Gente que se sent¨ªa part¨ªcipe de un fen¨®meno que estaba sucediendo en esos momentos. Eso ha sido maravilloso.

?Crees que parte del ¨¦xito reside en que triunf¨® entre la gente joven?

Totalmente. Para gente que no ha conocido otra cosa que no sea saltar de un v¨ªdeo a otro de YouTube cuando quiere, ver una pel¨ªcula cuando le da la gana en Netflix o donde sea, y tener cualquier canci¨®n a su disposici¨®n en Spotify, de repente encontrarse con algo que escapaba a su control es una novedad para ellos.

No hay que olvidar la diversidad de los recursos transmedia que utilizaste: no s¨®lo textos de menos de 140 caracteres, sino tambi¨¦n fotograf¨ªas y v¨ªdeos. La ?tuit novela? total.

Mucha gente, cuando habla sobre este tema, se refiere a ello como una novela, pero no es exactamente una novela. Es un artefacto narrativo que es tanto novela como falso documental como puramente Twitter, entendi¨¦ndolo como un g¨¦nero en s¨ª mismo, con sus reglas. El relato se puede leer ahora de seguido, pero en su momento la gente se fue enganchando en diferentes puntos. La manera de entender lo que ha sido es vivirlo en directo. Le¨ª en un art¨ªculo una comparativa que dec¨ªa que hablar de esto a posteriori sin haberlo le¨ªdo en su momento era como ver un concierto en YouTube. Est¨¢s viendo el concierto, pero no est¨¢s all¨ª.

Te has perdido la experiencia.

Eso es. Mientras lo estaba escribiendo, me recordaba mucho a cuando hace diez a?os ve¨ªamos Perdidos (Lieber, Abrams y Lindelof, 2004-2010). A este respecto, hay una cosa de la que yo no era consciente al principio: mucha gente activaba la notificaci¨®n para no perderse ning¨²n tuit. Cuando estaban comiendo, en el cine o en cualquier otro sitio, de repente recib¨ªan una notificaci¨®n en su m¨®vil como si fuese un mensaje de WhatsApp de un amigo. La conexi¨®n entre el emisor y el receptor, durante esos d¨ªas, era total, y transmit¨ªa una cercan¨ªa que dif¨ªcilmente se pod¨ªa haber conseguido de otra manera.

Hace un momento has nombrado el falso documental. De hecho, muchos te comparan con Orson Welles, mientras otros, como tambi¨¦n le ocurri¨® a Welles, te han acusado de fraude por no ser tu hilo una historia real.

A m¨ª me gusta mucho el falso documental. Es uno de mis g¨¦neros cinematogr¨¢ficos favoritos. Y lo tuve muy presente para abordar el nuevo relato. Que me comparen con Orson Welles es uno de los mejores piropos que me han lanzado nunca, porque evidentemente me gusta mucho todo lo que hizo Orson Welles.

En la conclusi¨®n del hilo dices: ?Ha sido todo mentira. [...] No es obligatorio creer todo lo que se lee en internet?. Y hay quienes te han criticado por haber pasado por real una historia que finalmente result¨® ser ficci¨®n. ?Crees que a¨²n no hemos perdido la inocencia con los medios de comunicaci¨®n, en este caso con las redes sociales?

Yo ya contaba con que parte del p¨²blico se lo iba a creer al principio, pero pensaba que llegar¨ªa un momento en que se dar¨ªan cuenta de que se trataba de una invenci¨®n. Es sorprendente que, hasta que no aclar¨¦ que toda la historia hab¨ªa sido mentira, hab¨ªa gente que se lo estaba creyendo. En pleno 2017. Hay personas que no llevan bien que juegues con la ficci¨®n en canales poco habituales. De hecho, una de mis pel¨ªculas favoritas es El proyecto de la Bruja de Blair (Eduardo S¨¢nchez y Daniel Myrick, 1999), y en su d¨ªa sucedi¨® con ella algo parecido. Se estren¨® cuando Internet ya empezaba a ser algo habitual. Circul¨® informaci¨®n sobre una pel¨ªcula que reun¨ªa unas cintas encontradas en un bosque y hubo gente que fue a ver El proyecto de la Bruja de Blair pensando que lo que estaba viendo era real.

No debemos olvidar que si este hilo ha alcanzado esta magnitud, se debe en parte al talento de su autor, aunque, por norma, en este pa¨ªs se critique el ¨¦xito.

Le damos mucha voz a comentarios que yo creo que son residuales. En el momento en que algo adquiere esta dimensi¨®n medi¨¢tica, es normal que haya un porcentaje de gente a la que no le parezca bien. Pero es una cantidad rid¨ªcula. De hecho, me emocion¨®, una vez finalizado el relato, que el primer Trending Topic de esa tarde fuese #GraciasManuel, en agradecimiento por la historia que hab¨ªa contado y por lo que les hab¨ªa hecho vivir, y esto me pareci¨® el remate perfecto a la experiencia.

Ahora tienes mucha gente atenta a tu pr¨®ximo movimiento. ?Barajas alg¨²n proyecto?

Estoy pensando en ello. Ahora me est¨¢n llegando muchas propuestas. Se me est¨¢n abriendo puertas que hace dos semanas no pensaba que ni siquiera pudiera llamar a ellas. Quiz¨¢ lo m¨¢s sensato ser¨ªa que el siguiente paso estuviese relacionado con este hilo de Twitter. Que la firma sea reconocible.

Manuel, si est¨¢s en peligro, puedes hacerme una se?al. ?l no se dar¨¢ cuenta.

No te preocupes por m¨ª. Todo est¨¢ bien.