La ¨²ltima frontera de Joan Didion

El documental Joan Didion: el centro ceder¨¢, dirigido por el sobrino de la escritora, el actor y cineasta Griffin Dunne, indaga en la vida de la mujer que en los sesenta aport¨® sensibilidad californiana al Nuevo Periodismo y que cuatro d¨¦cadas despu¨¦s vio reverdecer su fama con una escalofriante disecci¨®n del duelo: El a?o del pensamiento m¨¢gico (2005), que se centraba en la p¨¦rdida de su marido, el escritor John Gregory Dunne, y en la enfermedad de su hija, Quintana Roo Dunne, cuyo fatal desenlace inspirar¨ªa tambi¨¦n Noches azules (2011).

Acompa?ada por su terrier, Didion (Sacramento, California, 1934) vive el presente rodeada de recuerdos, comiendo como un pajarito y combatiendo sus incesantes migra?as. En su mesa de trabajo hay enmarcadas dos notas manuscritas de su hija, en una de ellas se lee: ¡°Querida mam¨¢, era yo quien hu¨ªa cuando abriste la puerta¡±. La escritora admite a c¨¢mara que todav¨ªa se siente culpable por esa muerte (¡°Era adoptada, me la hab¨ªan dado para cuidarla, y fall¨¦¡±); asegura que escribi¨® sobre la pena ¡°porque nadie me hab¨ªa explicado qu¨¦ era¡± y confiesa que espera el final de su vida sin miedo: ¡°Una de las principales preocupaciones es la gente que dejamos atr¨¢s. Yo no dejo a nadie¡±. Didion asume con distancia que su figura delgada y menuda se agigant¨® al aplicar a la muerte de sus dos seres queridos su instinto de reportera. Frente a las tinieblas de la depresi¨®n y la falta de cordura, busc¨® un sentido y sin propon¨¦rselo aport¨® luz a un llanto universal.

Sentado en la terraza de la cafeter¨ªa ucraniana Veselka, instituci¨®n del East Village neoyorquino famosa por su gulash, Griffin Dunne (Nueva York, 1955) habla de su padre fallecido, el productor y escritor Dominick John Dunne, y de su hermana, la actriz Dominique Ellen Dunne, estrangulada por su exnovio a principios de los a?os ochenta, cuando ella ten¨ªa 22 a?os. ¡°Es curioso, siempre ocurre lo mismo, hablar de Joan es hablar de nuestros propios muertos¡±, reconoce en un momento de la entrevista.

"Hablar de Joan es hablar de nuestros propios muertos", dice Dunne recordando a su hermana, estrangulada por su exnovio

Aquella ma?ana de septiembre, adem¨¢s, se sent¨® un cad¨¢ver inesperado a la mesa, el del actor Harry Dean Stanton. ¡°Nos hacemos mayores¡±, se lament¨® Dunne. ¡°Extra?o a los actores como Harry, con historia en su rostro. ?l la ten¨ªa desde hace muchos a?os. Ojal¨¢ mi cara tambi¨¦n acabe siendo un mapa de vida¡±. Conocido como int¨¦rprete, entre otras, por Jo, qu¨¦ noche (1985), de Martin Scorsese, como director por joyas como la comedia rom¨¢ntica Adictos al amor (1997) o, m¨¢s recientemente, por la serie I Love Dick, donde interpreta a un intelectual con problemas, Dunne es una personalidad atractiva y at¨ªpica en la industria del cine.

A su juicio, el secreto de Joan Didion se remonta a la ¨²ltima frontera, a la tierra de Sacramento. Didion creci¨® escuchando las historias de sus antepasados, que hab¨ªan formado parte de lo que se conoce como la expedici¨®n Donner, malogrado grupo de pioneros que en su camino a California modific¨® su ruta hasta quedar atrapados en las monta?as de Nevada. M¨¢s de la mitad murieron, el resto sobrevivi¨® comi¨¦ndose a los muertos. La familia de Didion se neg¨® a seguir el atajo, completando por su cuenta el resto del camino hasta la frontera. ¡°He crecido escuchando todos los adjetivos posibles sobre la fortaleza, o lo que sea, de Joan¡±, explica Dunne. ¡°Y s¨ª, ella es todo eso que irradia, pero creo que el secreto es gen¨¦tico, procede de un entorno duro de verdad. Y desde ni?a escuch¨® todas aquellas historias que determinaron su construcci¨®n moral. Joan adora la palabra car¨¢cter, y eso es ella, alguien con verdadero car¨¢cter¡±. Con cinco a?os, Didion escribi¨® sobre una mujer que se congelaba en el ?rtico y otra que se derret¨ªa en el desierto, su imaginaci¨®n solo entend¨ªa de extremos. ¡°De alguna forma California siempre ha permanecido impenetrable para m¨ª¡±, dice en la pel¨ªcula. ¡°?Acaso no somos el paisaje en el que crecimos? Todo lo que yo soy, hago o pienso est¨¢ en ese paisaje¡±.

El primer recuerdo de Dunne es de su infancia, cuando durante una comida se burlaron de ¨¦l y ella permaneci¨® seria mientras el resto de los adultos se carcajeaban. ¡°Se lo agradecer¨¦ toda la vida¡±, dice. ¡°Durante muchos a?os John y Joan eran la misma persona para todos nosotros. No se separaban nunca. Pero yo siempre me sent¨ª muy cercano a ella. Por una raz¨®n extra?a siempre me incluyeron en su vida, tambi¨¦n la social. Cuando yo ten¨ªa 12 a?os, Joan dio una fiesta a la que iba Janis Joplin, ella sab¨ªa cu¨¢nto me gustaba Janis y le dijo a mi madre que me llevara con ellos. Fue una experiencia que no olvidar¨¦ jam¨¢s, recuerdo como si fuera ayer cada detalle, los dem¨¢s me temo que estaban demasiado colocados para recordar nada¡±.

El actor Harrison Ford se remonta a sus a?os de carpintero, cuando ampli¨® la biblioteca y la casa de Malib¨² de la escritora: ¡°Pese a que yo no era como ellos, siempre me incluyeron a m¨ª y a mi joven familia en su vida. Nos invitaban a sus fiestas. Eran m¨¢s listos y m¨¢s cultos, pero nunca nos trataron diferente por eso¡±. Pero quiz¨¢ el instante m¨¢s estremecedor lo protagoniza Vanessa Redgrave, que en 2008 interpret¨® en Broadway una pieza teatral basada en El a?o del pensamiento m¨¢gico . Repasando un ¨¢lbum de fotos familiar, las dos ancianas recuerdan a Natasha Richardson, la hija de Redgrave que falleci¨® en un accidente de esqu¨ª en 2009. Redgrave admite que para ella ya nada es igual, pero ataja la v¨ªa del drama con un quiebro que las hace re¨ªr a las dos: ¡°Entend¨ª algo que hasta entonces no pod¨ªa comprender, y es que una no puede permitirse ser un alma en pena¡±.

¡®Joan Didion: el centro ceder¨¢¡¯, de Griffin Dunne, se estrena el 27 de octubre en Netflix.