Cees Nooteboom: ¡°Es tr¨¢gico que pase lo de Catalu?a¡±

A este hombre que naci¨® en Holanda y ha viajado por todo el mundo, Cees Nooteboom (La Haya, 1933), la Segunda Guerra Mundial le rob¨® la infancia; al final de su adolescencia dej¨® su casa, de la que recuerda los ruidos malditos de la contienda, y desde entonces no ha parado de viajar.

Tiene casas en Menorca, en ?msterdam, a las que vuelve para recuperar ¡°el abrazo de la tierra¡±, y despu¨¦s sigue camino. Ahora est¨¢ en Arequipa, como estrella mayor del Hay Festival que se celebra en la ciudad natal del Nobel Mario Vargas Llosa. Lleva en su mochila de escritor incesante much¨ªsimos libros, algunos incardinados en Espa?a, y en este momento Siruela publica Tumbas, un recorrido peculiar por los lugares de eterno descanso de escritores inevitables (desde Samuel Beckett a Joseph Roth, desde Antonio Machado a Julio Cort¨¢zar), con fotograf¨ªas de su mujer, Simone Sassen. La misma Siruela publica ahora El azar y el destino, su recorrido por Am¨¦rica, desde Surinam a Tierra de Fuego, y Visor da a la estampa Ojo de monje, una colecci¨®n de su ¨²ltima poes¨ªa.

En Arequipa le han preguntado de todo. Y como ¨¦l adopt¨® a Espa?a desde que decidi¨® vivir en Menorca y recorrer el pa¨ªs (lo cuenta en El desv¨ªo a Santiago, editorial Siruela, 1992), aqu¨ª tambi¨¦n le han preguntado por Catalu?a. No es que a ¨¦l le guste mezclarse con esa pol¨¦mica, pero le preguntan, qu¨¦ va a hacer. En una de las intervenciones dijo que lo que hab¨ªa hecho [Carles] Puigdemont era ¡°una tonter¨ªa¡± cimentada en sentimientos, ¡°y los sentimientos no se pueden racionalizar¡±.

En esta entrevista con EL PA?S quiso cambiar el adjetivo. ¡°Lo de Catalu?a es una tragedia. He visto a gente sencilla, convencida, votando s¨ª, pero creo que a muchos Puigdemont los ha conducido como el flautista de Hamelin. La respuesta espa?ola y europea ha sido t¨ªmida tambi¨¦n, no ha aparecido un gran hombre de Estado como interlocutor, ha faltado sabidur¨ªa para ayudar a aquellos dos [a Puigdemont y Oriol Junqueras] a salir de su ahogo. Y digo que es una tragedia porque no todos los que han votado s¨ª son idiotas, es gente cuyo sue?o no se ha realizado. Y en cuanto ha entrado el factor dinero por medio se han ido y han dejado a sus votantes. Puigdemont deber¨ªa haber sido m¨¢s inteligente, pero no lo ha sido. Y [Carme] Forcadell no se dej¨® llevar por sus propios letrados. Una tragedia, s¨ª¡±.

?l lo advirti¨® en El desv¨ªo a Santiago, a ra¨ªz de unas declaraciones de Jordi Pujol, entonces president de la Generalitat, que compar¨® a Lituania con Catalu?a. Escribi¨® Nooteboom que a lo mejor llegamos a ver a Europa como la sucesi¨®n de peque?os jardines, destroz¨¢ndose as¨ª la idea de la integraci¨®n del continente. En C¨®mo ser europeos (Siruela, 1995) hace las mismas advertencias, e incluye una reflexi¨®n literaria sobre el sentido de esa uni¨®n. Joyce escribiendo en Trieste, Proust en Venecia, Diderot en ?msterdam, Orwell en Catalu?a¡­ Nooteboom en Espa?a, le a?adimos nosotros.

¡°Para la novela no hay una idea previa, hay un trabajo. 500 palabras cada d¨ªa¡±

¡ª?Qu¨¦ le puede pasar a Europa si otra vez se fragmenta?

¡ªQue seremos extremadamente vulnerables: ni los chinos ni los norteamericanos se van a separar, son bloques enormes. Los chinos ser¨ªan los maestros de la tierra: tienen un plan maestro, sobre todo para ?frica. Y nosotros siempre estamos divididos. ?Pero yo no soy Jes¨²s en el templo! ?Por qu¨¦ me preguntan siempre de pol¨ªtica!

?l escribe: ¡°Le pertenezco a Espa?a¡±. ¡°Es una declaraci¨®n de amor, s¨ª. Es un amor tambi¨¦n por el castellano. Y, adem¨¢s, para m¨ª, Espa?a es el balc¨®n para mirar hacia Am¨¦rica Latina. Y acaso soy el escritor extranjero que en estos tiempos ha escrito m¨¢s sobre Espa?a. ?Y a veces siento que a los espa?oles no les gusta mucho que escriba sobre ellos!¡±.

Espa?a le pertenece, pero es un escritor del mundo, y lo es en novelas, poemas, prosas de viaje, pensamiento¡­ ?C¨®mo ha podido dividirse tanto? ¡°Me fui de casa en autostop. Nunca tuve estudios, ni una profesi¨®n, siempre he sido un hombre libre, he escrito periodismo pero nunca estuve en una redacci¨®n. Siempre he le¨ªdo mucho. Y, como dec¨ªa de s¨ª mismo un gran escritor del XIX, tengo tres tinteros, en uno est¨¢ la poes¨ªa, en otro las novelas, y as¨ª sucesivamente. Estuve hace poco en una isla muy extra?a, al noroeste de Holanda, sin monta?as, con mucha arena, con dunas, la isla de los Monjes Grises. All¨ª se me ocurri¨® este poemario, Ojo de monje, que publica ahora Visor. Me sali¨® as¨ª, 33 poemas seguidos¡±. Del tintero de poeta. ?Y cu¨¢l es la sustancia que le hace decir esto es poes¨ªa o esto ser¨¢ prosa? ¡°?Depende del tintero! El color de la tinta para la novela es el trabajo. No hay una idea previa, hay un trabajo. 500 palabras cada d¨ªa. Y el resultado del trabajo es una novela. Faulkner marcaba su ruta. Yo no lo s¨¦ hacer¡±.

¡ªHay otro tintero a¨²n, el que abraza la naturaleza en Lluvia roja (tambi¨¦n Siruela) y en 533, que est¨¢ por salir, en el que cuenta su jard¨ªn de Menorca. ?Qu¨¦ tintero es ese?

¡ªSoy todo yo. Para m¨ª no hay separaci¨®n, hay una decisi¨®n en cada momento. Creo que esto pasa porque soy de un peque?o pa¨ªs y hay que hacer demasiadas cosas para simplemente existir.

¡°Espa?a es el balc¨®n para mirar hacia Am¨¦rica Latina¡±

Y ahora aparece el viajero Nooteboom dirigi¨¦ndose al ¨²ltimo refugio de los poetas. Tumbas. ?l dice que los poetas no est¨¢n en sus tumbas, sino en sus libros. Pero ha ido a ver d¨®nde yacen para hacer un diccionario de muertos que siguen viviendo. ¡°Como una aventura para visitar a mis seres queridos. Entre Simone y yo hubo un pacto: nunca quitar¨ªamos ni pondr¨ªamos nada de la tumba. En la de Roth hab¨ªa una rosa, en la de Cort¨¢zar hab¨ªa una botella de absenta, en la de Machado hab¨ªa cartas¡­ Eso le dicen sus visitantes. Ellos siguen hablando en sus obras completas¡±.

Ha viajado por todo el mundo, en Menorca posee un jard¨ªn y su cielo, tiene una casa en ?msterdam, pero su destino es el viaje, como para Cavafis. ?Y Europa? ?Podr¨ªa decirse que Europa adquiere en Nooteboom la trascendencia sentimental de una patria? ¡°Soy europeo, pero tambi¨¦n me siento holand¨¦s, tenemos una historia muy antigua que en cierto modo conecta con la espa?ola, de manera negativa. Esa historia nos ha envuelto a todos, a los holandeses, a los belgas, a los franceses, a los espa?oles¡­ Pero ser holand¨¦s o ser espa?ol ahora no ser¨ªa posible sin ser europeo¡±.

COMPRA ONLINE 'TUMBA DE POETAS Y PENSADORES'

Autor:?Cees Noteboom.

Editorial:?Debolsillo (2017).

Formato:?tapa blanda (384 p¨¢ginas).

Por 12,30€ en Casa del Libro