Jos¨¦ Luis Perales: ¡°Garc¨ªa M¨¢rquez era mi fan¡±

Puede que a Jos¨¦ Luis Perales le horrorice el titular de esta entrevista, o puede que no tanto. Cierto es que no pronunci¨® literalmente esa frase. Pero tambi¨¦n que dijo lo mismo con alguna m¨¢s de las cinco palabras que caben en el maldito cors¨¦ de esa l¨ªnea. As¨ª es Perales. Un hombre que no se da importancia pero tampoco se la quita si se le cuestiona. Tan lejos de la falsa modestia como de la ostentaci¨®n vacua. El cantante y autor de canciones m¨¢s versionado en espa?ol, uno de los m¨¢s prol¨ªficos y puede que de los m¨¢s ricos podr¨ªa tener jets, barcos y cochazos, pero lo que dice tener es una casa en su pueblo, un coche pr¨¢ctico, una colecci¨®n de arte, un huerto de tomates rosas y un taller de alfarero donde modela barro por el placer de hacer algo con las manos. Ah, y la libertad de hacer lo que le da la real gana. A lo mejor ese es el verdadero lujo.

?Dijo en un concierto en el Teatro Real que tiene fama de triste. As¨ª no se va a quitar el sambenito.

Lo que soy es tremendamente t¨ªmido, me tomo muy a pecho, y la gente lo interpreta como que soy un triste. Y no lo soy. Mis amigos dicen que soy un cachondo.

Lo que s¨ª es, o lo parece, es la ant¨ªtesis de la estrella del pop.

Posiblemente. Nunca lo quise ni so?¨¦ con serlo. Simplemente, hago m¨²sica porque me encanta, pero lo de estrella no lo acabo de entender, nunca jugu¨¦ a eso.

Pero tendr¨ªa mitos de joven

Sof¨ªa Loren. Esa cara, esa boca tan sensual, esos ojos. Esa cosa tan tremenda, tan frescachona, tan italiana, me encant¨® siempre.

Igual es por ser de un pueblo tan seco y austero como el suyo.

Es una tierra ¨¢spera, hostil y dura, marginada. Nos dec¨ªan que las monta?as que la rodean eran el fin del mundo. Fui un ni?o solitario y era feliz en el desv¨¢n, donde miraba la vida con el catalejo de mi abuelo. He escrito mis canciones all¨ª, en una casa en mitad de la nada. Y cada semana tengo que volver para palpar la tierra.

Hay quien le tacha de tibio. pero la letra de ' Marinero de luces', ¡ª¡± alma de fuego y espalda morena¡±¡ªsu tema para Isabel Pantoja es supert¨®rrida para una mujer.

No lo s¨¦, porque no soy mujer. Pero s¨ª s¨¦ que contiene toda la carne y todo el drama sin caer en lo burdo ni lo obvio. Es pura pasi¨®n, deseo, el grito desesperado del que acaba de perder lo que m¨¢s ama. Y puede ser la Pantoja, o t¨², o yo. Es una canci¨®n sexual, s¨ª, pero sin herir sensibilidades.

La gente se sabe sus canciones aunque no sepa que las sabe. ?C¨®mo lleva ser el rey del karaoke?

No me disgusta. Es un honor. Si se las saben ser¨¢ por algo.

?Sabe cu¨¢ndo le sale un 'hit'?

S¨ª, se intuye. Lo he notado con muchas canciones, la verdad. Por decirte una, con Y t¨² te vas.. Ese ritmo, ese vals, sab¨ªa que ese algo est¨¢ndar ten¨ªa que gustar, y fue uno de los hitos de mi carrera.

?Se siente poderoso al emocionar a la gente con su m¨²sica?

No, me siento ¨²til. Cuando ves a la gente de la primera fila emocionarse, te emocionas t¨² y no te quieres bajar nunca de ah¨ª. Es una vanidad, s¨ª. Y es adictivo, si no tienes a alguien que te pone los pies cuando sales del teatro.

Creo que Garc¨ªa M¨¢rquez le declar¨® su admiraci¨®n en persona. ?C¨®mo se sobrevive a eso?

Me dijo alguien que ¨¦l hab¨ªa escrito en un peri¨®dico de M¨¦xico que dar¨ªa cualquier cosa por resumir como yo en tres minutos lo que ¨¦l hac¨ªa en un libro. Le llam¨¦, nos tomamos un whisky, me ense?¨® mis discos, y le dije que la envidia era m¨ªa. Que ojal¨¢ pudiera convertir los tres minutos de una canci¨®n en una buena novela.

Bueno, es lo que ha intentado ahora con 'La hija del alfarero'.

S¨ª, ten¨ªa esa espinita de no poder hacer canciones m¨¢s largas. y he hecho una de 300 p¨¢ginas. Ha sido un placer de los grandes.

Veleros, gaviotas, estelas.. ?El 'mundo Perales' es de este ¨ªdem?

La lluvia, el jard¨ªn, las estelas. Me salen solos, no puedo evitarlo. Mis hijos me dec¨ªan, pap¨¢, eso ya lo has cantado. Hay una canci¨®n, Mis t¨®picos en que me r¨ªo de eso. Y me encantan mis imitadores.

?Y el velero llamado 'Libertad'?

Varado en el garage de mi casa. Estaba en Buend¨ªa, pero se seco y y est¨¢ esperando a que llueva. Porque llover¨¢. Siempre llueve..