El amor y las palabras

¡°?Por qu¨¦ lloras?¡±, pregunta Jean-Paul Belmondo a Anna Karina en Pierrot, el loco (1965) de Jean-Luc Godard. ¡°Porque t¨² me hablas con palabras y yo te miro con sentimientos¡±, contesta ella. Habr¨¢ quien considere t¨®pica esa asociaci¨®n de lo femenino con lo emocional y lo masculino con lo racional, pero el di¨¢logo ilustra con claridad la idea de que, en una misma historia de amor, puede abrirse una zanja infranqueable cuando la subjetividad de cada uno de los amantes se configura en un idioma distinto. Por lo menos en dos secuencias de En la playa sola de noche, una de las tres pel¨ªculas que Hong Sangsoo ha estrenado en este 2017, se manifiesta un desencuentro parecido: ella ha esperado, ha sufrido y el alcohol impulsar¨¢ la cat¨¢rtica exteriorizaci¨®n de sus sentimientos; ¨¦l (ausente buena parte del metraje) necesita recurrir a palabras ajenas, a poemas, a la verbalizaci¨®n de los sentimientos de los otros, para expresar la hondura del desamor. Pero los juegos con el lenguaje que propone esta pel¨ªcula, de apariencia enga?osamente transparente, van mucho m¨¢s all¨¢.

El cine de Sangsoo siempre se ha alimentado de la vida y la observaci¨®n, pero aqu¨ª se introduce el factor in¨¦dito de respuesta a una indeseada sobreexposici¨®n medi¨¢tica: el romance ad¨²ltero entre el director y la actriz Kim Min-hee convirti¨® el dolor de la esposa del cineasta en mercanc¨ªa para la prensa sensacionalista. As¨ª, En la playa sola de noche podr¨ªa malinterpretarse en dos sentidos distintos: como sospechosa autoexculpaci¨®n a partir de la idea de que, por lo menos en este adulterio, el dolor se repart¨ªa entre los tres v¨¦rtices del tri¨¢ngulo, y como lavado de cara de Kim Min-hee frente a su imagen p¨²blica de rompematrimonios.

La pel¨ªcula se divide en dos partes: la primera transcurre en Hamburgo con Kim Min-hee en estado de espera; la segunda, en Corea, culminar¨¢ en una escena de confrontaci¨®n que podr¨ªa ser so?ada. La escritura visual de Hong Sangsoo, que hab¨ªa eliminado todo marcador textual en torno al tiempo del relato, ahora gusta en eliminarlos tambi¨¦n frente a realidad, sue?o y deseo. Y el tema de la desconexi¨®n ling¨¹¨ªstica lo abarca todo, desde la vulnerabilidad del extranjero en tierra extra?a armado con frases formularias de manual hasta las dificultades de verbalizar lo inexpresable. ?Se lo imagin¨® este cr¨ªtico o al poderoso plano que cierra la pel¨ªcula le acompa?an, en fuera de campo, los sollozos de Sangsoo?