¡°La pol¨ªtica me repele, est¨¢ enviciada, alejada de las necesidades de la gente¡±

Gay Talese es delgado y algo trasl¨²cido. Traje de tres piezas, zapatos de 3.000 d¨®lares (2.400 euros) y, en la mano, un sombrero color crema del que en cualquier momento pueden salir Frank Sinatra y su voz de platino. ¡°Si uno se viste para un funeral, por qu¨¦ no vestirse para la vida¡±, sentencia. La leyenda viva del nuevo periodismo aguarda en el bar The Champagne del decimon¨®nico Hotel Plaza, en Manhattan. Hoy est¨¢ de buen humor. Ha venido a hablar de El puente, el libro que Alfaguara publica ahora por primera vez en espa?ol. La obra describe las historias humanas que rodearon el levantamiento del puente que une Brooklyn con Staten Island. Considerada una de las cumbres del periodismo del siglo XX, han transcurrido m¨¢s de 50 a?os desde que Talese la escribi¨®. Tiempo suficiente para emitir juicio.

Pregunta. ?Qu¨¦ ha sentido al releerla?

Respuesta. Pues me he vuelto a ver a m¨ª mismo, he vuelto a visitar mi juventud.

P. ?Y le ha gustado?

R. S¨ª, claro. Mire, mi vida son los otros. Yo me he conocido conociendo a otros; me he descubierto descubriendo a los dem¨¢s. Y en este libro los he vuelto a reencontrar.

P. ?Y pasado todo este tiempo, no cambiar¨ªa nada?

R. No. Soy un escritor lento, primero recojo mucha informaci¨®n, luego escribo y reescribo hasta que no puedo m¨¢s. Pero no tomo atajos, doy lo mejor de m¨ª mismo. No me arrepiento de lo que hice.

P. ?Y c¨®mo dosifica tanta informaci¨®n?

R. Busco una escena y luego desarrollo la pel¨ªcula. Todo lo que escribo tiene una imagen. Pero lo m¨¢s dif¨ªcil no es eso, lo m¨¢s dif¨ªcil es hacer f¨¢cil la lectura.

P. Pues un puente no parece un tema f¨¢cil.

R. Me gusta escribir sobre gente real, haciendo cosas reales. Eso es El puente.

P. Y su t¨¦cnica, ?ha cambiado desde entonces?

R. Tengo 86 a?os y soy la misma persona que cuando ten¨ªa 26. Tomo notas en trozos de cart¨®n y nunca delante de la gente. No quiero intimidarla. Converso con ellos y luego, cuando me quedo solo, me apunto aquello que me ha interesado. Si quiero saber m¨¢s, vuelvo al d¨ªa siguiente. Trabajo igual que hace 60 a?os.

P. ?Sin tel¨¦fono m¨®vil?

R. No me hace falta. Si quiero hablar con alguien, prefiero hacerlo personalmente. Cuando empezaba en The New York Times, un viejo redactor jefe nos dio un consejo; para un reportaje, qu¨¦dense lejos del tel¨¦fono, vayan a los sitios y conozcan a la gente. En aquellos a?os, el tel¨¦fono tambi¨¦n era tecnolog¨ªa¡­

P. Deduzco que tampoco usar¨¢ las redes sociales.

R. Directamente no las entiendo.

Talese est¨¢ sentado en un silloncito de terciopelo dorado. Se ha puesto cerca del periodista para no forzar la voz. En los altavoces de The Champagne se van alternando Billie Holiday y Duke Ellington. Los camareros, preocupados por la intimidad de su clientela, no permiten hacer fotos. Ni siquiera a mister Talese y su sombrero crema. A ¨¦l no parece importarle. Ha pedido un caf¨¦ con leche que acompa?a con dos galletas de chocolate y una conversaci¨®n amable en la que no deja de asaetear a preguntas al entrevistador. Sobre su familia, su trabajo, sus lecturas, su vivienda... Lo hace cuando ya hay cierta confianza y entregando siempre a cambio peque?as virutas de su vida, an¨¦cdotas de sus hijas y su esposa, de sus a?os de oficio. Hablar es para Talese, como ¨¦l reconoce, una terapia. Una forma de vida. Y le gusta hacerlo con la ¡°gente normal¡±. No se olvida, dice, de sus or¨ªgenes inmigrantes: su padre, un sastre italiano; su madre, una modista. Solo al recordar las dificultades de los trabajadores se le quiebra, a ¨¦l, el hombre de los zapatos de 3.000 d¨®lares, la voz. ¡°Hay demasiados ricos en este pa¨ªs¡±, dice. La pregunta se vuelve inevitable.

P. ?Por qui¨¦n voto?

R. No vot¨¦ por Donald Trump ni Hillary Clinton. Prefiero a Bernie Sanders. Pero la pol¨ªtica me repele, est¨¢ enviciada, alejada de las necesidades de la gente com¨²n.

P. ?Y qu¨¦ opina de la cobertura de Trump?

R. Terrible. No hacen m¨¢s que escribir la misma historia. Todos los d¨ªas, Trump, Trump, Trump. Trama rusa, trama rusa. Pero no leo nada sobre Am¨¦rica y su gente. Todo gira en torno a Washington. Les resulta demasiado f¨¢cil. Lo odian pero est¨¢n seducidos por Trump. Deber¨ªan sacar a esos periodistas de la Casa Blanca y diseminarlos por el pa¨ªs.

P. ?Y Trump qu¨¦ le parece?

R. Le han satanizado; es el diablo, fornica, miente, enga?a. Y es fascinante ver c¨®mo ¨¦l persevera. Uno se pregunta cu¨¢nto puede durar y seguir creyendo en s¨ª mismo. Porque el d¨ªa en que deje de hacerlo, no tendr¨¢ m¨¢s salida que dimitir. Pero hay que tener cuidado con criticarle constantemente. Puede parecer que el ¨²nico malo del mundo sea Trump. Pero nadie es inmaculado.

Talese se ha atragantado. Tose sin perder la compostura y sigue por otros derroteros. Fiel a su mundo, admite que no le interesan las ediciones digitales. ¡°Es todo demasiado f¨¢cil, no se busca la lectura¡±. Su momento sagrado, explica, llega a las siete de la ma?ana, cuando se levanta a por los peri¨®dicos de papel y se sienta a leerlos sin hablar con nadie. Los devora como cuando era un adolescente. Desde la primera p¨¢gina a la ¨²ltima. Econom¨ªa, Deportes, Pol¨ªtica, Cultura¡­ Todo, todo.

P. Si volviera a nacer, ?ser¨ªa periodista?

R. No s¨¦ qu¨¦ otra cosa podr¨ªa hacer.