La ficci¨®n es otra forma de pensar

Me acerco a la conversaci¨®n de Fran G. Matute con Rodrigo Fres¨¢n en Jot Down y el arranque de la entrevista me atrapa y alegra. Es como si hubiera entrado en una fiesta, porque distingo un paisaje familiar del que andaba necesitado, magullado como estaba ¨²ltimamente por entrevistas a imberbes que proclaman que el mundo ya tiene suficiente ficci¨®n y solicitan reproducciones cl¨ªnicas de la realidad, como las de Karl Ove Knausg?rd o Ta-Nehisi Coates.

Con Fres¨¢n entro en un espacio que Nabokov celebrar¨ªa. Lo percibo en cuanto Matute le advierte que no quiere hablar solo de sus libros, sino de su vida, y Fres¨¢n responde que en sus libros est¨¢ su vida, lo que equivale a decir que la mejor parte de la biograf¨ªa de un escritor no es la cr¨®nica de sus aventuras, sino la historia de su estilo.

El estilo de Fres¨¢n est¨¢ a a?os luz de esas ¡°novelas de ambici¨®n global¡± que dicen abarcar el mundo y que para algunos es lo m¨¢s destacado de la nueva narrativa en lengua espa?ola. Los libros de Fres¨¢n, en cambio, no suceden exactamente en la iconosfera y en los aeropuertos, sino que ¡°transcurren dentro de cabezas¡±, en espacios mentales. Es como si este autor viviera conectado a unas palabras de Don DeLillo que fascinan tambi¨¦n al gran Carlos Fonseca (Museo animal): ¡°La escritura es una forma concentrada del pensamiento¡±.

Y es que la ficci¨®n es otra forma de pensar. En libros de Fres¨¢n como La parte inventada, uno puede llegar a creer que ha de dar la vuelta al mundo en 80 libros, pero en realidad al lector ¡ªgeograf¨ªa mental del autor aparte¡ª le puede bastar con dar 80 vueltas alrededor de Suave es la noche, de Francis Scott Fitzgerald, el libro que est¨¢ en la cabeza del narrador y que este parece reescribir continua y maravillosamente.

Releer, reescribir es clave en los libros de Fres¨¢n. Cuando Matute, ya avanzada la entrevista, le pregunta si es posible que lo ¨²nico que haya hecho hasta ahora haya sido reescribir siempre el mismo libro, responde que esa es una percepci¨®n que solo puede tener alguien desde fuera. ¡°S¨ª te puedo decir, en cambio, que yo, como lector, soy un gran fan de los escritores que aparentemente est¨¢n siempre escribiendo el mismo libro¡±, apunta Fres¨¢n. Y cita a Banville, Vonnegut, Nabokov, Borges. Y a Proust, ¡°que solucion¨® ese problema escribiendo el mismo libro en varias partes¡±.

Sutilmente la entrevista, una ficci¨®n muy cre¨ªble que observo que me va deslizando hacia otra forma de pensar, va record¨¢ndome que los mejores escritores de nuestro tiempo piensan menos en escribir de forma original y m¨¢s en reescribir. Despu¨¦s de todo, ?la creaci¨®n no es recreaci¨®n? A trav¨¦s de los ojos de la copia, la tradici¨®n observa siempre desde lejos, sin perder detalle, los movimientos de la originalidad.

Reescribir, esa ser¨ªa la cuesti¨®n. Aun no he terminado de leer la entrevista y ya me estoy diciendo que hay un peque?o gran libro que explica y reescribe lo que ahora estoy pensando. El t¨ªtulo llega a mi memoria en el ¨²ltimo segundo: Continuidad y ruptura, de Aparicio Maydeu.