La operaci¨®n ¡®La, la la¡¯

Precauci¨®n: entramos en la memoria sentimental de los espa?oles que vivieron los sesenta. Hace hoy exactamente 50 a?os, una en¨¦rgica Massiel, con un vistoso vestido de Courr¨¨ges (que, por limitaciones t¨¦cnicas, TVE solo pudo mostrar en blanco y negro), irrumpi¨® en el escenario del Royal Albert Hall londinense y se llev¨® el primer premio del Festival de Eurovisi¨®n, ganando por un voto al favorito Cliff Richards, que concursaba con una pachangada, Congratulations.

M¨¢s informaci¨®n

Massiel: "Esto es una falta de respeto a Eurovisi¨®n"

Estos son los rivales de Amaia y Alfred en Eurovisi¨®n

Un terremoto en la Espa?a de 1968, donde muchos medios celebraron aquel triunfo minifaldero como un logro del r¨¦gimen. En todo caso, fue un ¨¦xito de la ¨²nica televisi¨®n entonces existente, TVE. Espa?a no era una potencia musical pop pero, dos a?os antes, hab¨ªa sido el punto de partida del?Black is black, de Los Bravos, luego n¨²mero uno en medio mundo; se trataba de un producto paneuropeo (cantante alem¨¢n, m¨²sicos y compositores brit¨¢nicos) dirigido por el franc¨¦s Alain Milhaud, residente en Madrid, pero se comercializ¨® como creaci¨®n de un grupo espa?ol.

En 1968, TVE disfrutaba de tal omnipotencia que exigi¨® a las discogr¨¢ficas nacionales que presentaran sus pr¨®ximos grandes lanzamientos para elegir la canci¨®n que ir¨ªa a Eurovisi¨®n. En esa preselecci¨®n coincidieron el D¨²o Din¨¢mico, con La, la, la, y Joan Manuel Serrat, que debutaba como cantante en castellano con?El titiritero. Trabajaban para sellos diferentes pero compart¨ªan representante: Jos¨¦ Mar¨ªa Lasso de la Vega. Y salt¨® la chispa: concursar con ¡°La, la, la¡± pero interpretada por Serrat. A su favor, el sex appeal, la juventud (26 a?os) y el cach¨¦ de encarnar aquella expresi¨®n juvenil conocida como ¡°canci¨®n protesta¡±, que no se sab¨ªa muy bien qu¨¦ cosa era en un pa¨ªs sometido a la censura.

Dicho y hecho. No hubo l¨ªmite de gastos: se encargaron unos arreglos n¨ªtidamente festivaleros, firmados por el alem¨¢n Bert Kaempfert. Serrat grab¨® versiones en castellano, catal¨¢n, ingl¨¦s, italiano, franc¨¦s y portugu¨¦s. Para ¡°el noi del Poble Sec¡± se abr¨ªa la perspectiva de una carrera internacional. Estaba deslumbrado, l¨®gicamente.

Para entender lo que ocurri¨® a continuaci¨®n conviene recurrir a los textos del locutor ?ngel Casas, que entonces ejerc¨ªa de periodista musical y cubri¨® aquel choque de sensibilidades. Serrat fue sometido a una fort¨ªsima presi¨®n por la llamada gauche divine, nebuloso clan barcelon¨¦s del que formaba parte. Los argumentos: era una traici¨®n al catalanismo cultural que ¨¦l representaba, una concesi¨®n a la TV franquista y, desde luego, le colocaba en el territorio de la canci¨®n comercial.

Serrat propuso a Juan Jos¨¦ Ros¨®n, entonces director efectivo de TVE, cantar La, la, la en catal¨¢n. Buscando un compromiso, Joan Manuel hasta sugiri¨® aderezarlo con una estrofa en catal¨¢n. De ninguna manera, respondi¨® Ros¨®n, que le avis¨®: ¡°te convertir¨¢s en un artista provinciano, cuando tienes todo el mundo a tu alcance¡±. Mientras, la maquinaria de TVE segu¨ªa en marcha: se grab¨® un clip apresurado del?La, la, la original en los exteriores de Prado del Rey, en medio de un agitado calendario de visitas promocionales a otras televisiones europeas.

Escoltado por el locutor Federico Gallo y el presentador Artur Kaps, Serrat sal¨ªa de un plat¨® en Par¨ªs cuando se enter¨® de la decisi¨®n de TVE: iba a ser reemplazado por Massiel, que grababa para su misma compa?¨ªa, Zafiro; tambi¨¦n estaba identificada con una cierta ¡°protesta¡± (y m¨¢s acostumbrada que ¨¦l a los festivales competitivos). Gallo le present¨® un documento infame que deb¨ªa firmar, pidiendo perd¨®n y eximiendo de toda responsabilidad a TVE. Serrat se neg¨®; Gallo volvi¨® a Madrid mientras el cantante, en un drugstore de Campos El¨ªseos, era consolado por Kaps, hombre sabio que le profetiz¨® que superar¨ªa cualquier veto. Efectivamente, entonces funcionaban las listas negras en TVE, y Serrat desapareci¨® de la peque?a pantalla, que no se hizo eco de su posterior ¡°carta abierta a la opini¨®n p¨²blica espa?ola¡±.

Lo dem¨¢s es asunto bien conocido: hasta ha quedado reflejado en la serie Cu¨¦ntame. Massiel volvi¨® entre el delirio nacional y descubri¨® que hab¨ªa mordido un caramelo envenenado. A diferencia de colegas como Raphael, se neg¨® a que Franco le impusiera el Lazo de Isabel la Cat¨®lica, concedido ipso facto tras triunfar en Londres. Se podr¨ªa afirmar que ha sido v¨ªctima de la ¡°maldici¨®n de Eurovisi¨®n¡±: una an¨¦cdota que ha eclipsado el resto de su quehacer profesional.

Y luego, la acci¨®n corrosiva de la rumorolog¨ªa. Desde el disparate de inventar maletines llenos de dinero, procedentes de Banca Catalana, para influir en la decisi¨®n de Serrat, a minimizar la victoria de Massiel como fruto de maniobras franquistas. Siempre se habl¨® de que funcionarios de TVE viajaron por Europa antes del festival, consiguiendo votos a cambio de comprar series de pa¨ªses del Este y favores diversos. ?La verdad? Si esos planes existieron, detr¨¢s solo pudo haber un espejismo o genuina picaresca berlanguiana: votaban 17 jurados, tan dispersos como heterog¨¦neos.