Guillermo del Toro: ¡°Uno vive para afrontar los ¨²ltimos tres minutos de su vida¡±

Hab¨ªa un millar de personas viendo en el Palacio de Congresos a Guillermo del Toro, premio de honor del festival de M¨¢laga, y en un momento de su clase magistral a todos qued¨® claro que delante hab¨ªa no un cineasta consagrado por su obra y por los premios, sino un narrador como pocos, un artista que domina el tiempo y el espacio, un flautista de Hamel¨ªn que controlaba el pulso de la audiencia. Y ese momento de revelaci¨®n lleg¨® cuando el triunfador de la ¨²ltima ceremonia de los Oscar explic¨® que en realidad todo se hace para los ¨²ltimos tres minutos de nuestras vidas. Un tiempo del que muchos s¨ª ser¨¢n conscientes y encarar¨¢n de las ¨²nicas dos maneras posibles. Se hizo el silencio en el auditorio, y el director de Cronos, La forma del agua o El laberinto del fauno electrific¨® a la audiencia: ¡°Uno vive para los ¨²ltimos tres minutos de su vida. No s¨¦ si hab¨¦is visto al alguien fallecer, pero la gente muere con absoluto terror o absoluta paz. Porque entonces ven su vida con absoluta desnudez y con la claridad completa de que se est¨¢n yendo. Por eso piensa en tus decisiones, porque eso es lo que ver¨¢s en ese momento. Porque todo lo que hagas volver¨¢, y ser¨¢ en esos tres minutos. Yo a veces hago algo y pienso: ¡®Para esos tres minutos¡±.

Era casi al final de una charla con Antonio Trashorras, su coguionista en El espinazo del diablo, y el espa?ol que mejor conoce la obra de Del Toro. Trashorras fue lanz¨¢ndole temas al cineasta, y este respond¨ªa con su talento. Trashorras avis¨® al p¨²blico: "Pocos genios del cine son capaces de verbalizar sus decisiones y explicar su obra. Y Guillermo es uno de ellos". Efectivamente, el mexicano repas¨® sus opiniones sobre su vida y, sobre todo, su cine, y el cine en general. Empez¨® recordando. "En el cine, especialmente desde el advenimiento del sonoro, hemos heredado convenciones de la dramaturgia. Por eso, en cambio, el musical es un g¨¦nero 100% cinematogr¨¢fico", ya que a¨²na todos los elementos cinematogr¨¢ficos. Mirad, hay muchos que discuten las pel¨ªculas desde el guion, es muy habitual hoy en d¨ªa. Mal, eso es como hablar de la pintura desde su tema. Es esquem¨¢tico".

Y sigui¨® con su lecci¨®n: "El cine no es qu¨ªmica, es alquimia, es una multiplicaci¨®n de s¨ªmbolos". ?C¨®mo tiene que ser un director? "Un director deber¨ªa de saber algo de todas las ¨¢reas que componen una pel¨ªcula y mucho de algunas. Cuanto m¨¢s de muchas, mejor. Por eso nunca nunca te aburres: est¨¢s siempre absorbiendo informaci¨®n. El director recoge cosas in¨²tiles para contar historias. Usamos mentiras para hacer una realidad".

"El cine no es qu¨ªmica, es alquimia"

Tampoco se anduvo con chiquitas al hablar del dinero. "El presupuesto de una pel¨ªcula es un estado mental: el dinero lo ves de manera distinta seg¨²n tu estado de ¨¢nimo o tu edad. El cine con absoluto no existe: no existe el absoluto dinero ni la absoluta libertad. Dentro de lo que tienes, no te quedes quej¨¢ndote de lo que tienes, s¨¢cale partido estructurando buen claro lo que necesitas. El instinto importa m¨¢s que el dinero. Nadie se ha metido conmigo creativamente excepto en Mimic. El problema surge cuando llega el marketing para la venta de pel¨ªcula, porque hay que recuperar el dinero invertido. Con menos presupuesto puedes vender tu pel¨ªcula por lo que es, no inventarte armas falsas de venta".

Por esa senda lleg¨® Del Toro al ¨¦xito y al fracaso. "Somos una sociedad obsesionada por el triunfo, y eso es un error porque todo es temporal. Yo he escrito 11 guiones que no he filmado. Pero a todos los cineastas les pasa. De un fracaso aprendes un mont¨®n, de un ¨¦xito aprendes bien poquito. Tienes que hacer las paces con el fracaso. Lo ¨²nico que tienes que ofrecerle al mundo son tus defectos y tus virtudes, y son importantes ambos". Cont¨® que en este a?o de barbecho que se ha tomado de la direcci¨®n, no de otras facetas, anda d¨¢ndole vueltas a un guion para una pel¨ªcula de cine negro. "El cine negro es la fabulaci¨®n de la sociedad americana. La europea crea la novela detectivesca, que es otra cosa. El horror y el cine negro, los dos grandes g¨¦neros cinematogr¨¢ficos de los a?os cuarenta en EE UU, recodifican el expresionismo alem¨¢n. Ambos hablan del terror social, por eso son tan americanos".

"De un fracaso aprendes un mont¨®n, de un ¨¦xito aprendes bien poquito. Tienes que hacer las paces con el fracaso"

El mexicano prepara tambi¨¦n un documental en el que entrevistar¨¢ durante dos semanas, para cada uno, a George Miller, Michael Mann y Ridley Scott. Habl¨® algo de la obra de Miller y su saga Mad Max y mucho sobre la manera de crear de Mann. "Pensemos en Heat: cuando sus protagonistas no roban bancos la imagen es est¨¢tica, fr¨ªa; en los robos, Mann trabaja con cortes infinitos. Cuando no est¨¢n robando, est¨¢n esperando. Nada en la elecci¨®n formal de una historia es gratuito. Nada es golosina, todo es prote¨ªna". Y empez¨® a deconstruir la narrativa del cine. "La narrativa cinematogr¨¢fica es toma de decisiones audiovisuales. No es solo algo que verbalizan los expertos, todos la vivimos en nuestro d¨ªa a d¨ªa porque estamos rodeados de im¨¢genes. Otra cosa es que sepamos verbalizarlo. Con la c¨¢mara y con el sonido adjetivas el momento. David Lynch, por ejemplo, usa las frecuencias bajas, que recuerdan a un volc¨¢n a nuestro cerebro reptiliano, para darnos miedo. Operamos como cineastas con dos instintos: el domesticado, que tiende a que rodemos con lo aprendido durante cien a?os de cine, y el otro, que dice que no tiene que ser as¨ª, Y ese es el que te va a revelar. Como dice un dicho zen, en el obst¨¢culo est¨¢ el camino. Un defecto es una virtud mal mirada. A m¨ª me atrae mucho el componente de caer en el rid¨ªculo". ?Le importa el p¨²blico? "Claro, pero no para llegar a todos. Lo importante no es la cantidad del contacto, sino la profundidad del contacto. Lo dem¨¢s es demograf¨ªa: a cu¨¢nta gente le gust¨®".

Para los futuros directores, los actuales directores de cine, aconsej¨®: "En el guion tienes que tener claro hasta los movimientos de c¨¢mara porque debes haber preparado el decorado con ello. En todo caso hay que estar listo para que cuando ocurra una sorpresa puedas agarrarla. El accidente est¨¢ ah¨ª para que lo tomes como oportunidad".

Todo lo anterior Del Toro lo iba salpimentando de an¨¦cdotas de sus rodajes, de chascarrillos, de recuerdos de su vida, y al final le qued¨® este mantra: "Lo que m¨¢s me interesa de contar historias son los mundos que hay dentro de los mundos". Y puesto en pie, recogi¨® el cari?o y la veneraci¨®n de los asistentes.