El autor de los milagros

Sin caer en la blasfemia, es posible declarar que una de las maneras de entender la secreta alquimia de la creaci¨®n literaria sea considerarla una suerte de transubstanciaci¨®n. Con tal acto de fe, podemos aceptar que las circunstancias f¨ªsicas y espirituales del autor se convierten literalmente en el texto que tenemos entre manos. En ciertos casos (Proust por ejemplo) el milagro es m¨¢s evidente; en otros (Homero) menos. En todos, s¨®lo el lector es capaz de declarar ante un libro si efectivamente esto es eucarist¨ªa.

Los dos libros del escritor holand¨¦s Cees Nooteboom recientemente aparecidos son convincentes ejemplos de este procedimiento milagroso. 533 d¨ªas, vertido claramente al castellano por Isabel-Clara Lorda Vidal, es una cr¨®nica autobiogr¨¢fica (la forma literaria m¨¢s reconocida de la transubstanciaci¨®n) en la que nos cuenta un a?o y medio de meditaciones, lecturas, descubrimientos y coincidencias que tuvieron lugar en su casa de Menorca, donde pasa la mitad de su tiempo en compa?¨ªa de su esposa, Simone Sassen, cuyas fotograf¨ªas ilustran el libro.

El hombre que se traduce en estas p¨¢ginas es un Nooteboom distinto del confiado cronista aventurero de sus primeros libros. Este Nooteboom es m¨¢s reservado, m¨¢s ir¨®nico, m¨¢s desilusionado, m¨¢s l¨²cido. El mar y el paisaje que crea en torno siguen atray¨¦ndole como lo atrajeron antes en ?frica o Noruega, pero la descripci¨®n vivida se contamina de esc¨¦ptica nostalgia y de una inteligencia precavida. Recordando algunos de sus encuentros literarios en la d¨¦cada del sesenta, confiesa que entonces se ¡°sent¨ªa en el limbo, como uno de esos ni?os inocentes que a¨²n no ha cometido ning¨²n pecado y que est¨¢ esperando el cielo, que tal vez sea un infierno¡±. No dudamos que Nooteboom joven lo sinti¨® as¨ª, pero el reconocimiento de que ese cielo esperado ¡°tal vez sea un infierno¡± lo declara el Nooteboom que est¨¢ por cumplir los 85 a?os, 15 m¨¢s de los que sagazmente nos prescribe el autor de los Salmos, y que sabe que todo para¨ªso se define como perdido.

El Nooteboom de hoy reconoce sincronizaciones en sus lecturas, pasajes en los libros que cuentan lo que acaba de vivir y viceversa: esos reflejos le parecen admirables pero no explicativos. Quiere desenmascarar las nostalgias absurdas y, consciente de la muerte ya no muy distante, se pregunta: ¡°?En qu¨¦ a?o de mi infinita ausencia caminar¨¢ alguien por Marte?¡±. Rodeado de castellano y mallorqu¨ªn reconoce (esto no lo notar¨ªa un escritor m¨¢s joven) que ¡°quien oye de continuo otro idioma a su alrededor tiene a veces la tendencia a sumergirse profundamente en su propia lengua, m¨¢s o menos como un submarinista¡±. Observa los cactus de su huerta y las estrellas del cielo de las Baleares, y compara la estructura de los primeros con la arquitectura de una sonata, y las segundas a las historias que tejemos para justificar nuestra mirada. ¡°Para quien vive de la escritura,¡± dice, ¡°la fantas¨ªa no suele estar nunca lejos¡±.

Todo lector de Nooteboom reconoce en su obra eso que llamamos ¡°lo po¨¦tico¡±, donde el autor concede a las palabras un dominio m¨¢s vasto que el que les atribuye el diccionario. No sorprende entonces ver algunos de sus textos recogidos en la excelente colecci¨®n Visor de Poes¨ªa. Bajo el t¨ªtulo Ojo de Monje, Fernando Garc¨ªa de la Banda ha traducido al castellano 33 poemas o, como dice De la Banda en su nota introductoria, ¡°un ¨²nico poema o 33 variaciones sobre un mismo tema¡±. Las versiones son felic¨ªsimas; el lector no siente nunca que detr¨¢s de ellas acecha un original. Acertijos como los de la antigua poes¨ªa anglosajona, ecos de Virgilio y de Dante, el paisaje de su querida isla se entrelazan en este admirable libro poblado de ¡°im¨¢genes, quimeras, fantas¨ªas¡± (como las llama Nooteboom en su breve ep¨ªlogo).

A lo largo de toda su extraordinaria obra, Nooteboom ha logrado efectuar literariamente un milagroso acto eucar¨ªstico. Sus muchos libros (que los libreros y editores dividen burocr¨¢ticamente en ensayos, cr¨®nicas de viajes, ficci¨®n y poes¨ªa) recomponen a trav¨¦s de las palabras la figura de este misterioso creador. Quien los lee, recorre de su mano lugares tanto evidentes como ocultos del mapa, inspecciona con ojos nuevos pinturas, edificios y fotograf¨ªas, oye contar cuentos de hadas in¨¦ditos e historias fant¨¢sticas que parecen inacabadas y no lo son, escucha las conversaciones del autor con antiguos dioses y con personajes de carne y hueso del mundo actual. Si aceptamos la definici¨®n que dio Italo Calvino de un cl¨¢sico como un libro ¡°que no ha acabado de decir lo que ten¨ªa que decir¡±, entonces la obra entera de Cees Nooteboom es un cl¨¢sico de lectura imprescindible: profundo, conmovedor e imperecedero.

533 d¨ªas. Cees Nooteboom. Traducci¨®n de Isabel-Clara Lorda Vidal. Siruela, 2018. 216 p¨¢ginas. 18,96 euros.

Ojo de Monje. Cees Nooteboom. Traducci¨®n de Fernando Garc¨ªa de la Banda. Visor, 2018. 85 p¨¢ginas. 11,40 euros