Volver a divertirse

Hay teor¨ªas de todo tipo sobre lo que Bob (Bill Murray) le dice al o¨ªdo a Charlotte (Scarlett Johansson) al despedirse de ella en pleno bullicio de Tokio. Los hay quienes quieren o¨ªr que le dice que la quiere, tambi¨¦n quienes est¨¢n convencidos que aquel actor venido a menos asegura que jam¨¢s olvidar¨¢ la sonrisa de aquella joven de mirada triste o quienes simplemente oyen lo que desear¨ªan o¨ªr ellos mismos en una situaci¨®n igual, como cuando nuestros pensamientos son m¨¢s fuertes que nuestras realidades. All¨ª donde Casablanca nos deja un di¨¢logo imbatible, Lost in Translation nos deja todo un mundo de posibilidades, aunque la misma sensaci¨®n de dolor y hermosura. Dos finales memorables para el mismo fin: decir adi¨®s.

Despedirse cuesta toda una vida cuando se ha vivido atrapado por la inocencia de los d¨ªas. Sin mirar el reloj, sin atender a llamadas ni mensajes, sin calcular el precio, sin medir los pasos¡­ Cuando la otra persona est¨¢ tan abandonada como t¨² al dulce transcurrir de la existencia. Lost in Translation habla de decir adi¨®s, pero, sobre todo y m¨¢s que Casablanca, muestra todo lo que hay detr¨¢s de ese adi¨®s. Es una pel¨ªcula tan ¨ªntima que llegas a respirar su aire de soledad y desorientaci¨®n, pero a¨²n m¨¢s importante: su necesidad de contacto humano. De ese contacto tierno e invencible que se ve en esa escena final con Bill Murray acariciando el pelo de Scarlett Johansson, con ella de puntillas y los ojos llorosos abrazada a ¨¦l, y con ese beso furtivo y ese otro definitivo en la mejilla dando paso a los primeros acordes, como latidos de un coraz¨®n que se desboca, de Just Like Honey de The Jesus and Mary Chain.

Todo el mundo recuerda siempre esta canci¨®n como el gran momento de una pel¨ªcula llena de momentos. Pero soy partidario de destacar otras canciones que forman otro momento en este cl¨¢sico contempor¨¢neo de Sofia Coppola. Sucede cuando ambos est¨¢n en el karaoke, rodeados de japoneses que tal vez nunca m¨¢s vuelvan a ver pero con las mismas ganas de pasarlo bien. Con su peluca rosa platino, ella canta Brass in Pocket de The Pretenders mientras ¨¦l sigue el estribillo con los labios y contempla c¨®mo baila y le mira. Despu¨¦s ¨¦l canta More Than This de Roxy Music, tras tragar un chupito, y los dos se observan et¨ªlicos bajo el balanceo rom¨¢ntico y so?oliento de la canci¨®n. Pero mi preferido es cuando Bill Murray, entregado a la causa y de una forma tan torpe como apasionada, canta (What's So Funny 'Bout) Peace Love & Understanding, famosa en la trepidante interpretaci¨®n de Elvis Costello pero original de Nick Lowe y la que fue su banda: Brinsley Schwarz. A Scarlett Johansson no se la ve re¨ªr de esa manera en toda la pel¨ªcula. Ni a ¨¦l sentirse tan vivo.

(What's So Funny 'Bout) Peace Love & Understanding es algo as¨ª como un himno, una de esas composiciones que pasan como una antorcha de generaci¨®n en generaci¨®n de m¨²sicos. Su letra reflexiona sobre lo descorazonadora que es a veces la vida, pregunt¨¢ndose en su estribillo qu¨¦ tiene de gracioso hablar y buscar la paz, el amor y la comprensi¨®n con uno mismo y con otra persona. No es de extra?ar, por tanto, que Murray, que se presenta a ella en el bar del hotel diciendo que intenta ¡°organizar una fuga de la c¨¢rcel¡± y busca ¡°un c¨®mplice¡±, cante con tanta emoci¨®n desbordada, como si se creyese el mism¨ªsimo Elvis Costello sobre el mejor de los escenarios.

De alguna forma es el contrapunto al otro lado de la cara de la pel¨ªcula, ilustrado magistralmente en la primera escena con Scarlett Johansson recostada sobre la cama, en silencio. Porque, a veces, estar tirado en la cama sin saber qu¨¦ hacer es como saber que has perdido una batalla. No siempre sabes cu¨¢l, pero acongoja igualmente cuando sientes que puede ser la que te haga perder la guerra.?Lost in Translation se?ala cu¨¢ndo se pierden algunas batallas, pero tambi¨¦n cu¨¢ndo parecen que se est¨¢n ganando, bien sea porque en otro momento ella, justo despu¨¦s del karaoke, apoya su cabeza con la peluca rosa sobre el hombro de ¨¦l para descansar y quedarse fumando en un silencio compartido, o bien porque en otro instante ¨¦l se termina por quedar dormido a su lado en la cama con su mano sobre el pie de ella.

¡°Nunca volvamos aqu¨ª otra vez, porque nunca volver¨¢ a ser tan divertido¡±, confiesa Scarlett Johansson cuando sabe, como ¨¦l, que se encontraron mutuamente. Al final, siempre he querido pensar que Bill Murray le dice al o¨ªdo algo tan simple y transcendental como que lo volver¨¢n a conseguir. En otro momento, en otro lugar, tal vez con otras personas. Pero le dice, a fin de cuentas, con su voz susurrante y que s¨®lo puede o¨ªr ella en mitad del ruido: ¡°Volveremos a divertirnos¡±.