La rebeli¨®n de las amas de casa desesperadas

Si hubo una pionera de la llamada Ficci¨®n del caos dom¨¦stico, g¨¦nero en boga en los a?os cincuenta del siglo pasado, en el que tambi¨¦n milit¨® la maestra de Stephen King, Shirley Jackson, esa era Penelope Mortimer, maestra de literatura de mujeres desesperadas, de, en realidad, amas de casa decididas a acabar de una vez por todas con un estilo de vida que les estaba matando. Las protagonistas de sus novelas son mujeres atrapadas en casas y vidas aparentemente perfectas, insoportablemente (y para siempre) solas, aburridas de aburrirse. Mortimer jale¨® a toda una generaci¨®n de mujeres ¡ªla generaci¨®n de treinta?eras de los cincuenta¡ª advirti¨¦ndoles, con un sentido del humor exquisito, de que seguir soportando aquel aislamiento pretendidamente ideal, las matar¨ªa.

Consideradas hoy cl¨¢sicos del feminismo ingl¨¦s, y publicadas despu¨¦s de un intento de suicidio (1956) y una infinidad de hijos (seis, en realidad, de cuatro padres distintos), sus novelas, como El devorador de calabazas ¡ªpuramente autobiogr¨¢fica, por m¨¢s que su lectura nos resulte inconcebiblemente delirante¡ª y la reci¨¦n llegada a librer¨ªas Pap¨¢ se ha ido de caza (Impedimenta), diseccionan la vida insoportablemente vac¨ªa de mujeres que hicieron lo que deb¨ªan. O cuanto menos, lo que se esperaba de ellas: que encontraran un buen marido, que le dieran un buen pu?ado de hijos y que se quedaran en casa. Mujeres que, como ella, aspiraban a m¨¢s, a mucho m¨¢s, tuvieron que soportar que se las tildase de chifladas.

Nacida en 1918 en Rhyl, un peque?o pueblo del condado gal¨¦s de Flintshire, hija de un cl¨¦rigo que hab¨ªa perdido la fe ¡ªse cuenta que utilizaba el bolet¨ªn de la parroquia para celebrar la persecuci¨®n de la Iglesia rusa por parte de los bolcheviques¡ª y que abus¨® de ella cuando a¨²n era una ni?a ¡ªcosa que la escritora relata en el primer volumen de sus memorias, en el que incluye la carta, dolorosamente c¨ªnica, que le escribi¨®¡ª, Mortimer ¡ªfutura bi¨®grafa de la Reina madre¡ª se cas¨® a los 19 con un corresponsal de Reuters al que hab¨ªa conocido apenas seis semanas antes. Tuvieron dos hijas. Y Mortimer, entonces, Dimont, consigui¨® ingeni¨¢rselas para publicar su primera novela, Johanna. Corr¨ªa el a?o 1947. Acababa de cumplir los 29. Y ya hab¨ªa tenido otra hija, resultado de una relaci¨®n extramatrimonial, y dos a?os m¨¢s tarde, cuando se divorci¨® de Charles, el corresponsal de Reuters, y se cas¨® con el famoso escritor y letrado John Mortimer ¡ªautor de Los casos de Horace Rumpole, abogado (Impedimenta) que acab¨® representando ante la ley a nada menos que los Sex Pistols¡ª, lo hizo embarazada de su cuarta hija, cuyo padre era su amante de la ¨¦poca.

No es casualidad, dice Enrique Redel, su editor en espa?ol, que estos d¨ªas coincidan en librer¨ªas las novelas de uno y otro. ¡°Todo es muy autobiogr¨¢fico en los Mortimer y est¨¢ de extraordinaria vigencia porque visibiliza un cierto statu quo femenino en una pretendida ¨¦poca de liberaci¨®n que no era tal, y desvela los mecanismos ocultos del matrimonio burgu¨¦s, con el marido mujeriego, la casa que se convierte en prisi¨®n y la eterna sensaci¨®n de querer huir. E hicimos a prop¨®sito lo de rescatar la obra del marido, para hacerles convivir en las mesas de novedades", dice Redel.

¡°Las novelas de Penelope Mortimer est¨¢n a medio camino entre la intelectualidad de la ¨¦poca y la autobiograf¨ªa, y creo que eso las hace ¨²nicas", a?ade Pilar Ad¨®n, descubridora de Mortimer para Impedimenta. ¡°Mortimer habla del amor materno y, por tanto, se lanza a describir lo que no se puede describir. Los ni?os no son rollizos ni son dulces ni achuchables. Al contrario, suelen ser pesados y cargantes. Pero da lo mismo, porque lo que les ocurre a sus personajes es que no soportan la separaci¨®n".

En cuanto a su marido, John Mortimer, es el Jake Armitge de la genial El devorador de calabazas, el tipo culto que no quiere m¨¢s hijos y que, a su vez, tiene sus propias aventuras con todo tipo de chicas. Les uni¨® en la vida real una tormentosa relaci¨®n que acab¨® en un intento de suicidio y las sesiones de psicoan¨¢lisis de las que habla en El devorador de calabazas, que inspir¨® el cl¨¢sico de Jack Clayton de 1964 Siempre estoy sola, con Anne Bancroft.

¡°Todas y cada una de las mujeres que conozco deber¨ªan leer a Penelope Mortimer al menos una vez en la vida", dijo Edna O'Brien, y no se equivocaba. Su poderosa sinceridad, la sinceridad de alguien que se sabe, a la vez, campo de batalla, v¨ªctima y verdugo, es una lecci¨®n de vida, de un nihilismo existencial apabullante y dolorosamente divertido.