Horchatas y relojes
El mundo se divide entre la gente que sabe que la horchata es el bien y todo lo que no sea horchata es el mal
Mira Madon, el mundo se divide entre ricos y pobres, dice el turista enamorado cuando se encamina con su perro a comprarse una sombrilla. Hay ricos que tienen escr¨²pulos por ser ricos y se hacen de izquierdas y dicen cosas muy bonitas pero no dan la mitad de lo que tienen a una ONG, vamos, no dan ni un 3 por ciento de lo que tienen, y hay pobres, como t¨² y yo, que simplemente estamos enamorados. Nosotros, al estar enamorados, contemplamos la vida con altitud de miras, y la pobreza y la riqueza pasan ante nosotros como lo que son: dos gigantescos fantasmas vac¨ªos.
Qu¨¦ caras est¨¢n las sombrillas. Lo cierto es que para estar c¨®modamente en la playa necesito una sombrilla. O me han entrado unas ganas desesperadas de comprarme algo, que tambi¨¦n puede ser. En eso se basa el capitalismo, en que de repente te entran unas ganas iracundas de comprarte algo. Yo estas ganas las he tenido desde muy peque?ito. Tal vez a ti, Madon, te deber¨ªa haber comprado en vez de haberte recogido de la calle. Me has salido tan barato que desconf¨ªo. De lo que m¨¢s desconf¨ªa un ser humano son de los regalos de la vida. Lo que sale gratis suele ser siempre mentira, por eso.
Van el turista enamorado y el perro de tiendas por Marbella. El turista se ensimisma en todos los comercios que ofrece el casco viejo marbell¨ª. Ha comprado ya una sombrilla amarilla y azul. Se topan con una tienda de relojes. Y el turista comienza a ver marcas y modelos mientras Madon le espera en la puerta de la tienda. Lo quiero sumergible. Por supuesto, le dice una dependienta. Lo quiero japon¨¦s, muy japon¨¦s, que no sea suizo, porque Suiza ya no es lo que era, dice. La dependienta ni le escucha. Ah, ya no me escucha nadie en este mundo.
Hacen un alto en las terrazas de la Plaza de los Naranjos, en una helader¨ªa. All¨ª el turista, que se ha comprado un Casio dorado, vintage, de treinta euros, interroga al camarero si la horchata es casera. Y lo es. Se pide un litro de horchata. Por favor, tr¨¢igame un poco de agua para Madon, el perro, y se?ala a Madon con el ¨ªndice.
Bebe horchata fr¨ªa mientras se mira el reloj en la mano, todo a la vez, intentando disfrutar al m¨¢ximo de la vida. Madon bebe agua caliente en un recipiente met¨¢lico. Esta horchata es divina, dice el turista enamorado. Amo las horchatas artesanas espa?olas. La gente se divide no entre ricos y pobres, si me permites la correcci¨®n, al fin y al cabo equivocarse es de sabios. No, Madon, el mundo se divide entre la gente que sabe que la horchata es el bien y todo lo que no sea horchata es el mal.
No volver¨¦ jam¨¢s a beber Coca-Cola. Vayamos a la playa. Y se levantan de la Plaza de los Naranjos y caminan por las hermosas callejuelas de Marbella, y a cada minuto, el turista enamorado levanta al sol su mano y se queda mirando c¨®mo brilla su reloj nuevo. Qu¨¦ bien me queda, dios santo, dice. Madon, llegado es el momento de que te sea revelado mi nombre. Me llamo Manuel Vilas, ese es mi nombre.
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.