¡°La gente consume canciones. El concepto de ¨¢lbum interesa menos¡±

¡°Me gusta mucho lo que se siente cuando se est¨¢ dentro de una canci¨®n¡±, dice Jason Pierce (Rugby, 1965). Su voz por tel¨¦fono suena id¨¦ntica a la que se escucha en sus discos. La de un tipo vulnerable, perdido. Como ese astronauta que transita por un desierto en la portada de su nuevo ¨¢lbum, que una vez m¨¢s, firma el dise?ador gr¨¢fico Mark Farrow. El brit¨¢nico Pierce se muestra en p¨²blico como un ser que solo encuentra alivio haciendo m¨²sica. ¡°A medida que me hago mayor, constato que esto cada vez me resulta m¨¢s dif¨ªcil, porque implica regresar una y otra vez a un sitio en el que ya he estado. Cuando era joven, no sab¨ªa tanto acerca de m¨ª, ni tampoco conoc¨ªa tan bien la m¨²sica. Soy muy obsesivo y crear un ¨¢lbum es como regresar conscientemente a un lugar oscuro¡±.

Pierce trabaja como Spiritualized, la banda que cre¨® en 1991, cuando su grupo anterior, Spacemen 3, se esfum¨® para siempre. ?l, no pod¨ªa ser de otra manera, es la ¨²nica pieza imprescindible del grupo y toda la presi¨®n creativa recae sobre sus hombros. Su nuevo ¨¢lbum se llama And Nothing Hurt (Y nada doli¨®), t¨ªtulo sarc¨¢stico teniendo en cuenta lo que nos explica su autor. ¡°Esa conjunci¨®n con la que comienza la frase hace presuponer todo lo que ha ocurrido despu¨¦s. Es un t¨ªtulo muy c¨ªnico, porque grabar este disco por supuesto que doli¨®. El otro d¨ªa hablaba con mi amigo [el director de cine] Jonathan Glazer sobre esto. A ¨¦l le ocurre igual. No voy a decir que sufrimos creando, porque ser¨ªa rid¨ªculo. Solo estamos haciendo m¨²sica, no estamos trabajando en algo que vaya a cambiar el mundo. Pero es un proceso en el que quieres hacer lo que te traes entre manos y resolverlo lo mejor posible¡±.

Un ¨¢lbum es como regresar conscientemente a un lugar oscuro

La palabra list¨®n aparece varias veces durante la entrevista. Pierce es un perfeccionista. Como resultado, And Nothing Hurt le lleva de nuevo a explorar las posibilidades del rock aplicadas al presente, pero partiendo de las ra¨ªces. La m¨²sica de Spiritualized bebe de fuentes muy diversas, nombres y t¨ªtulos que son verdaderos monolitos de la m¨²sica popular. ¡°Si un reci¨¦n llegado descubre mi m¨²sica, seguramente la disfrutar¨¢ como algo aislado. Sin embargo, si le das discos de The Stooges, Sun Ra, Lee Hazlewood o Ray Charles, entonces le encontrar¨¢ un nuevo sentido. Estoy tirando de todas esas cuerdas a la vez, porque todas las formas de m¨²sica est¨¢n conectadas¡±.

Sostiene Pierce que una de las cosas que m¨¢s le agobiaban cuando preparaba And Nothing Hurt era hacer un ¨¢lbum que importara. ¡°La gente consume canciones, el ¨¢lbum es un concepto que cada vez interesa menos. Hay mucha m¨²sica ah¨ª fuera. La gente saca discos porque son la excusa para salir de gira. Todo ha sido dicho ya antes. As¨ª que si acepto el reto de hacer un nuevo disco ha de ser uno con algo que decir, que tenga sentido¡±. A continuaci¨®n, niega rotundamente que busque estar a la altura de los cl¨¢sicos que le han ense?ado el camino.

¡°Lo que quiero es que mis discos tengan el mismo efecto que esa m¨²sica tuvo en m¨ª y en otras personas. Eran canciones que afectaban a tu personalidad y pasan a formar parte de ti, de tu lenguaje, de la manera en que te mueves. Todo eso implica una responsabilidad, porque una vez publicas un disco, pasa a pertenecer a la gente¡±.

And Nothing Hurt, octavo ¨¢lbum del grupo Spiritualized, tiene en com¨²n con los otros siete esa amalgama de estilos e influencias sonoras que proceden exclusivamente del siglo XX. Y tambi¨¦n se parece a ellos por el modo en que Jason Pierce crea esa fusi¨®n, construyendo artesanalmente cada pieza para crear un todo, un monumento que a veces puede ser complejo e inmenso como una catedral y otras sencillo y puro como un obelisco.

¡°Tengo un amigo que dice que cuando montas un grupo, lo que haces es copiar a los artistas que te gustan. Hasta que llega el momento en el que asimilas todo eso y encuentras tu propia voz. Cuando hago un disco quiero que refleje los v¨ªnculos que hay entre los diversos estilos musicales. No se trata de mezclar rock, country y g¨®spel para hacer un pastiche, sino para destacar todo lo que llegan a tener en com¨²n¡±.

Pierce ha pasado los ¨²ltimos seis a?os intentando grabar otro que fuese perfecto. Una obra que volviera a ponerle el list¨®n m¨¢s alto. Ese astronauta solo, flotando ¡ªque dir¨ªa Fangoria¡ª, que asegura que no encuentra a nadie que haga m¨²sica ahora mismo con quien poder compararse.