La soledad de un ni?o de nueve a?os al final de la guerra

Madrid, 1939. Calla la guerra en Madrid y Manuel, un ni?o de nueve a?os flaco y narigudo recorre solo la ciudad como un animal al acecho. En la calle hay mutilados, colas en el Auxilio Social, y ni?as y mujeres enlutadas.

Berl¨ªn, 2018. Elvira Lindo, la hija de Manuel ensaya junto a un sexteto de m¨²sica en la sede de la radio p¨²blica de la capital alemana. El lunes estrenan un relato musical, que la escritora va narrando en directo y en el que las emociones toman cuerpo al comp¨¢s de la m¨²sica.

El ni?o y la bestia es la historia de su padre, al que con nueve a?os su familia, incapaz de dar de alimentar a cuatro bocas, lo env¨ªa a Madrid, a casa de una t¨ªa enfermera para que se haga cargo de ¨¦l. Llega solo, apenas con lo puesto y un papel en la mano apretada con la direcci¨®n de la t¨ªa.

La culpa de que la escritora se haya decidido a recordar el duro episodio de la infancia de su padre la tiene Mar¨ªa Lindo, una int¨¦rprete de corno ingl¨¦s, que dirige la pieza que se estrena ahora en Berl¨ªn. Hace dos a?os, la joven m¨²sica, se anim¨® a coger el tel¨¦fono para llamar a la escritora, una pariente lejana, para proponerle que escribieran un relato musical. Elvira Lindo tuvo claro en seguida que si iban a trabajar juntas, solo pod¨ªa ser en torno a lo que les une, es decir, la historia de su padre. ¡°Se trataba de cerrar el c¨ªrculo emocional¡±, explica la escritora.

Porque Manuel, aquel ni?o despierto, pas¨® muchas penurias en casa de la t¨ªa enfermera que ¡°unas veces le pegaba con raz¨®n y otras por gusto¡± y acab¨® huyendo otra vez solo hasta llegar a Aranjuez. Hab¨ªa o¨ªdo a sus padres en alguna ocasi¨®n hablar de unos familiares de Aranjuez, una ciudad en la que sab¨ªa que hab¨ªa un palacio y en la que imaginaba que se viv¨ªa muy bien. All¨ª se present¨®, en busca de alg¨²n Lindo y all¨ª encontr¨® a la familia de Mar¨ªa, que lo acogi¨® durante un tiempo.

Ahora, la hija y la nieta de los protagonistas de esta historia se han juntado para reconstruirla y para recrear la vida y los sonidos del Madrid de despu¨¦s de la guerra. El Retiro, Lavapi¨¦s, la estaci¨®n de Atocha, La violetera, Mar¨ªa de la O¡­ Y para rendir homenaje ¡°a la generaci¨®n de mi padre, que vivi¨® ocupada en salir adelante, sin victimismos¡± y a los que la historia les ha privado de heroicidad. Elvira Lindo ha ido rescatando ¡°chispazos de recuerdos¡± y ha buceado en la documentaci¨®n sobre el Madrid de aquella ¨¦poca. ¡°Solo con la vejez, mi padre empez¨® a ver las cosas de otra manera, a entender la crueldad de lo que le hab¨ªa sucedido y que en casa siempre se hab¨ªa contado hasta entonces como una haza?a infantil¡±.

¡°En Europa se han escrito muchos testimonios de ni?os perdidos, pero en Espa?a se ha hablado poco de ese momento en el que acaba la guerra y todo est¨¢ lleno de mutilados y sigue sin llegar la comida¡±, piensa Elvira Lindo.

El cuento musical se estrena en Berl¨ªn, donde tiene previsto asistir la alcaldesa Manuela Carmena para conmemorar el 30 aniversario del hermanamiento entre Berl¨ªn y Madrid con El ni?o y la bestia. ¡°Porque es Madrid, pero podr¨ªa ser Berl¨ªn, porque donde hay guerra, hay ni?os solos, que no pueden ir a la escuela¡±, recuerda la hija de Manuel, el ni?o sin miedo que camina solo por Madrid.