Letras en un mapa de Am¨¦rica

M?NICA OJEDA. Jos¨¦ Donoso me fascin¨®. Pero tambi¨¦n hay autores m¨¢s perif¨¦ricos que forman parte de mi tradici¨®n literaria. Me gusta mucho la uruguaya Armon¨ªa Somers, maravillosa, bastante desconocida, aunque hace poco han traducido al ingl¨¦s su novela La mujer desnuda. Me llama una potente tradici¨®n uruguaya, ese tipo de autores que apostaron por literaturas consideradas menores durante mucho tiempo. Esa categor¨ªa no existe para m¨ª, es literatura o no es literatura, ya est¨¢, aunque se llamaran intimistas o menores.

PATRICIO PRON. Yo quiero destacar un rasgo diferencial de mi generaci¨®n con respecto a las anteriores. Se habla mucho, y con raz¨®n, de la muerte del padre que las generaciones literarias demandan en nombre de su posicionamiento en la escena literaria. Sin embargo, creo que pertenezco a una generaci¨®n que nunca ha tenido ninguna pretensi¨®n de matar al padre o a la madre. Al contrario, les desea una larga vida. Fue muy ventajoso para autores como yo crecer en un momento en el que hab¨ªa escritores latinoamericanos muy potentes. Ese es uno de los principales retos a los que se enfrenta mi generaci¨®n: producir una obra que est¨¦ a la altura de los maestros cuando las circunstancias de producci¨®n y consumo de libros son muy distintas a las de autores como Margo o Sergio o Edwards cuando ellos empezaron. En mi caso, esos escritores fueron Borges, desde luego, Rodolfo Walsh o m¨¢s recientes como Ricardo Piglia, C¨¦sar Aira o Marcelo Cohen. A los grandes que nos han precedido debemos agradecerles que abriesen la literatura argentina a las influencias de Am¨¦rica Latina.

SERGIO RAM?REZ. Nac¨ª a la literatura en medio del fen¨®meno literario m¨¢s popular de la historia, el boom, pero empiezo leyendo no a mis padres, sino a mis abuelos. Mi paternidad inmediata literaria est¨¢ en el boom, en efecto, pero crezco leyendo a Miguel ?ngel Asturias, Ricardo G¨¹iraldes, R¨®mulo Gallegos, Jos¨¦ Eustasio Rivera¡­ Con ellos aprend¨ª a discriminar. Por ejemplo, La vor¨¢gine, de Rivera, me parece una gran novela, pero no la volv¨ª a leer porque me parece muy ret¨®rica, no literatura, sino diatriba. O puedo discriminar entre el Asturias de Hombres de ma¨ªz y el de El Papa Verde, todas esas novelas que se llamaron del ciclo bananero. Y tengo un padre com¨²n, Juan Rulfo. Lo le¨ª como una especie de enso?aci¨®n, porque entr¨¦ en un mundo desconocido. Yo no sab¨ªa que se pod¨ªa ver Am¨¦rica Latina desde esa perspectiva. Transformar las voces de los muertos en vida era una escritura nueva para m¨ª¡­ Luego ya estuve preparado para leer a los del boom, y tuve la ventaja de que cada uno representaba un rostro distinto. No era una escuela homog¨¦nea. Vargas Llosa no se parece a Cort¨¢zar, Fuentes no se parece a Garc¨ªa M¨¢rquez¡­

MARGO GLANTZ. Para m¨ª es important¨ªsima sor Juana In¨¦s de la Cruz, viej¨ªsima ya, pero fundamental. Soy sorjuanista. Despu¨¦s de la revoluci¨®n, Mart¨ªn Luis Guzm¨¢n, Nellie Campobello, extraordinaria, poco conocida, poco conocida pero una de los grandes escritores de Am¨¦rica. Elena Garro es tambi¨¦n fundamental. Y fue como hermano m¨ªo Sergio Pitol. Uno de los grandes. Siento mucho que haya muerto este a?o, es como mi maestro. Y como mi hijo es, de los m¨¢s j¨®venes, Mario Bellatin. Cuando le¨ª Cien a?os de soledad casi se ahoga mi ni?a: nadaba mientras yo le¨ªa, y no le prest¨¦ atenci¨®n sino a la novela. Y El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, me pareci¨® fascinante.

M. G. Yo empec¨¦ a escribir tarde. Fui una lectora empedernida y maestra durante 60 a?os. A esos autores los trabaj¨¦ mucho en mis clases. Pero empec¨¦ a escribir con 47 a?os. Mi primer libro de ficci¨®n no lo quer¨ªan publicar porque nadie cre¨ªa que era escritora, s¨®lo maestra.

S. R. Yo comenc¨¦ temprano, pero quer¨ªa ser cuentista, separaba totalmente la novela del cuento; cuando ten¨ªa 17 a?os ser cuentista era importante. Entonces se admiraban mucho los cuentos; en M¨¦xico hab¨ªa una revista solo de cuentos. Eso ya no existe. Yo empec¨¦ fum¨¢ndome solo los cuentos de los cl¨¢sicos: Ant¨®n Ch¨¦jov, Guy de Maupassant, William Faulkner, como novelistas no los conoc¨ªa. De ah¨ª salt¨¦ a los latinoamericanos, y ley¨¦ndolos fue cuando me interes¨¦ por novelistas como Faulkner, Proust o Joyce. Y me dije que tambi¨¦n iba a ser novelista, no s¨®lo cuentista. Pero mi punto de partida hacia la novela es Rulfo.

P. P. Todo escritor abre una puerta pero la cierra tras de s¨ª. El camino que inaugura un gran escritor no se puede volver a recorrer excepto que desees convertirte en un ep¨ªgono, como pudo ocurrir con Garc¨ªa M¨¢rquez o con Borges. Es f¨¢cil adquirir un tono, un estilo, e imitarlos, pero sin su talento. En mis comienzos como escritor, los grandes autores del pasado literario, sobre todo los latinoamericanos, constituyeron un obst¨¢culo, hab¨ªa que resolver el problema de c¨®mo continuar escribiendo despu¨¦s de ellos. La soluci¨®n es escribir con ellos, apostar porque la mezcla o confusi¨®n de sus influencias produzcan algo nuevo.

M. O. A m¨ª me han marcado m¨¢s los poetas latinoamericanos que los narradores. Por supuesto que bebo de la narrativa, pero para m¨ª ha sido un cors¨¦ como escritora: si eres escritora mujer, tienes que deshacerte de unas determinadas narrativas, formas de escribir, deshacerte de la idea de querer escribir una novela porque a qui¨¦n le importa hoy d¨ªa todas esas cosas de la tradici¨®n hipermasculina latinoamericana. Ahora se est¨¢n recuperando autores, pero es un proceso lento. Para convertirme en una persona que se tomara la escritura de una forma ¨ªntima, personal, seria, y que recogiera mis propios intereses era muy importante salir de ah¨ª. La poes¨ªa, tal como se ha desarrollado en Latino?am¨¦rica, ha experimentado de una forma brutal con el lenguaje¡­

M. G. Hay una poes¨ªa tan amplia¡­ A m¨ª me fascina Tamara Kamenszain. Ha escrito libros extraordinarios y acaba de aparecer su El libro de Tamar, en el que ella entra en la novela, pero al mismo tiempo es un ensayo y un libro de poes¨ªa. Me parece una de las poetas m¨¢s maravillosas que hay en toda Am¨¦rica Latina¡­ En M¨¦xico tambi¨¦n hay poetas muy interesantes, como Ver¨®nica Gerber; es una muy joven que trabaja novela, poes¨ªa y artes gr¨¢ficas¡­ Creo que es de las escritoras que m¨¢s ¨¦xito van a tener. Un poeta fundamental para m¨ª ha sido Jos¨¦ Gorostiza, como Xavier Villaurrutia o Eduardo Lizalde.

S. R. M¨®nica tiene raz¨®n: uno se forma mejor leyendo poes¨ªa que narrativa. Recuerdo que mis lecturas fundamentales de adolescencia fueron Pablo Neruda o C¨¦sar Vallejo, que entonces eran m¨¢s populares que ahora, y los libros de poes¨ªa estaban siempre a la vista en las librer¨ªas. Sigo leyendo mucha poes¨ªa y me puedo meter en el universo de un escritor, como en el caso de Jos¨¦ Emilio Pacheco, Juan Gelman o Eliseo Diego.

JORGE EDWARDS. Todo narrador bueno es poeta, alguien que introduce en la prosa narrativa algo que se podr¨ªa llamar el aire de la poes¨ªa. El que no tiene esto para m¨ª es indigesto e ilegible. El caso absoluto de esto de escritor-poeta es Proust. Donoso ten¨ªa algo de ello. Cuando yo comenc¨¦ a escribir, en Chile, exist¨ªa una idea fija: Chile es pa¨ªs de poetas, no de narradores. Luch¨¦ contra eso leyendo mucha poes¨ªa y dej¨¢ndome llevar en la prosa narrativa por cierto ritmo que tiene una relaci¨®n con la poes¨ªa. Lo caracter¨ªstico de la poes¨ªa es la m¨²sica, el ritmo, una forma de locura que acerca a la poes¨ªa y que es cl¨¢sica. Esa es la prosa que vale, para m¨ª.

P. P. Cuando yo me form¨¦, los l¨ªmites entre poes¨ªa y prosa se hab¨ªan emborronado, y tambi¨¦n las funciones que se otorgaban a ambos g¨¦neros. La poes¨ªa ten¨ªa una funci¨®n muy espec¨ªfica en las generaciones precedentes en relaci¨®n con el activismo pol¨ªtico. Afortunadamente, cuando yo empec¨¦ a leer, estas divisiones tan tajantes se hab¨ªan desdibujado, al mismo tiempo que se desdibujaban las diferencias entre ensayo y narrativa de ficci¨®n. A quienes nos form¨¢bamos en ese periodo se nos origin¨® una especie de horizonte ilimitado en el que las confusiones eran posibles. Y en ese marco aparecen escritores como Ver¨®nica Gerber, algunos libros de Alejandro Zambra o la obra de autores un poco mayores como Sylvia Molloy¡­ Si la literatura latinoamericana no se ha agotado es gracias a estos cruces que no se produc¨ªan en el pasado¡­

S. R. En aquellos tiempos en que escrib¨ªamos ¨¦ramos muy pocos. Ahora son multitud, pero no es s¨®lo una cuesti¨®n demogr¨¢fica: hay una gran diversidad y calidad en la literatura en la que ya confundo una generaci¨®n con otra; para m¨ª Juan Villoro sigue siendo nuevo, mientras que despu¨¦s de Juan ha venido una multitud¡­ ?Ya no puedo conocer a tantos! Los festivales son excelentes medios, pero eso no resuelve el problema de los lectores. Y para que haya ese boom que dices tiene que haber lectores para todos, y eso no existe todav¨ªa¡­ Sigue habiendo un abismo: entre nosotros lo hay, porque son muchos pa¨ªses, y con la Pen¨ªnsula lo hay, porque los escritores viajan poco. La literatura est¨¢ viajando muy mal a trav¨¦s del Atl¨¢ntico.

J. E. En una charla en la Asociaci¨®n de Hispanistas Franceses les habl¨¦ de autores cl¨¢sicos que son el comienzo de nuestra literatura, como Alonso de Ercilla o Pedro de O?a... ?Nadie sabe qui¨¦n es! ?C¨®mo pretender que se conozcan los nuevos?

M. G. Hab¨¦is dicho que los festivales son muy importantes. Aqu¨ª nos encontramos los escritores, porque las editoriales transnacionales nos balcanizan brutalmente. No sabes lo que se publica en Ecuador o Argentina, somos completamente desconocidos entre nosotros. Acabamos conoci¨¦ndonos personalmente en Per¨², en Buenos Aires, en Chile. Nos regalan libros y nos enteramos un poco de lo que somos, pero en realidad no tenemos acceso a los escritores. Quiz¨¢s a los espa?oles un poco m¨¢s, porque llegan a trav¨¦s de editoriales m¨¢s importantes, y los latinoamericanos a veces funcionan si se publican en Espa?a. La metr¨®poli sigue mandando.

M. O. Yo no creo que haya un boom de la literatura latinoamericana en Espa?a. Ni en Latinoam¨¦rica, aunque all¨ª est¨¦, l¨®gicamente, m¨¢s presente. El problema de la distribuci¨®n no se ha solucionado. Ya no es una garant¨ªa ni siquiera publicar en los grandes grupos¡­ Los festivales ayudan a acercar a escritores: puedes intercambiar libros que no llegan a tu pa¨ªs. Y esa es la cuesti¨®n, que no llegan. Igual te publica Random Colombia y tu libro no sale de Colombia. A lo mejor llega un poquito a Ecuador y viceversa, pero no es ninguna garant¨ªa publicar con estas grandes editoriales que supuestamente tienen la posibilidad de llevar los libros adonde sea. No llegan. El libro de Katya Adaui Aqu¨ª hay icebergs lleg¨® recientemente a Chile porque ella fue a la Feria del Libro de Santiago¡­ La distribuci¨®n est¨¢ sin solucionar. Lo m¨¢s interesante en Latinoam¨¦rica se est¨¢ gestando en editoriales independientes, y la movilidad de los libros depende de los escasos recursos de estas editoriales.

J. E. Y adem¨¢s el precio que pagan los importadores antes de retirar los libros de las aduanas son enormes¡­

M. O. Por eso los precios son tan altos¡­ Y, como dec¨ªa Patricio, se han emborronado los l¨ªmites de prosa y poes¨ªa, y hay escritores que trabajan as¨ª, ?pero qui¨¦n los conoce hoy? ?Qui¨¦n conoce a los escritores que trabajan con ambici¨®n el lenguaje, para convertirlo en arte? ?Qui¨¦n lee a Salvador Elizondo?

M. G. En M¨¦xico, much¨ªsima gente.

P. P. Casi nada que sea interesante realmente es popular o lo ha sido hist¨®ricamente. Siempre he pensado que las relaciones entre Am¨¦rica Latina y Espa?a son como el producto que llamo telescopio invertido: desde Espa?a la literatura latinoamericana se ve como algo enorme y muy interesante; y es cierto que en Espa?a los lectores tienen un mayor inter¨¦s por la literatura hispanoamericana del que tienen los latinoamericanos por la espa?ola. Esto supone una asimetr¨ªa. La comunicaci¨®n entre Am¨¦rica Latina y Espa?a est¨¢ precedida de una serie de prejuicios.

M. G. El mercado se ha tragado la literatura y todos estamos sujetos a este devoramiento. Hay autores que empiezan a tener cierto ¨¦xito, como Samanta Schweblin o Mariana Enr¨ªquez, pero hay otros que no pasan el filtro, o porque son m¨¢s dif¨ªciles, o simplemente porque no lo pasan.

J. E. Tengo la impresi¨®n de que ahora, si llegan escritores j¨®venes o un poco diferentes, los reciben muy bien, en Chile y en todas partes.

M. O. Hay lectores para todo, hay un inter¨¦s generalizado para todo tipo de narrativa, hacia un tipo de poes¨ªa mucho menos experimental, casi prosaica, que a m¨ª no me interesa. Me interesan poetas m¨¢s desafiantes, como Mario Montalbetti, Enrique Ver¨¢stegui o Lezama Lima, Blanca Varela¡­

P. P. Coincido con Margo, pero difiero en que hayamos reemplazado la cultura por el negocio. Lo que ocurre es que el negocio editorial promueve de manera continuada nuevos autores y tendencias que parecen eliminar la producci¨®n anterior. La memoria literaria se ha ido emborronando en funci¨®n de la gran producci¨®n editorial.