¡°El ¡®autotune¡¯ es el triunfo de la mediocridad¡±

Ram¨®n Rodr¨ªguez (Barcelona, 1976) no es hombre dado a los pavoneos ni las jactancias, pero se concede al menos un m¨¦rito: es bueno escogiendo los t¨ªtulos para sus discos. El m¨¢s reciente de ellos, el sexto que firma bajo el ep¨ªgrafe art¨ªstico de The New Raemon, no pod¨ªa ser una excepci¨®n. Se denomina Una canci¨®n de cuna entre tempestades y resume con esas seis palabras los contrastes entre dolor y belleza que acaban definiendo nuestra realidad cotidiana, los p¨¢lpitos con los que vamos trastabillando en este azaroso tr¨¢nsito por la vida. Rodr¨ªguez ha querido atender a su yo m¨¢s ¨ªntimo e intuitivo para seguir contemplando el mundo sin ataduras: rebuscar en ese ¡°salvaje en el buen sentido¡± que anida en todos nosotros. ¡°En parte sigo siendo un ni?o. He conocido a gente de 90 a?os que es m¨¢s joven que yo y he querido reivindicar esa actitud, esa mirada¡±, proclama.

Ram¨®n es un intelectual del pop, un hombre capaz de llamar Wittgenstein (uno de sus fil¨®sofos de cabecera) a una de sus nuevas canciones, pero esta vez ha querido someterse a una regresi¨®n voluntaria en toda regla. ¡°Pasear con mi hijo Arnau, que a¨²n no llega a los tres a?os, me ha permitido mirar la realidad m¨¢s all¨¢ de las convenciones, la educaci¨®n o las estructuras¡±, reflexiona. Por eso Cielos estrellados, uno de los temas de este nuevo ¨¢lbum, termina con un elocuente ¡°?A la mierda con todo!¡± como leit motiv, aun a riesgo de que vuelvan a catalogarle como autor nihilista. ¡°Me da igual¡±, refuta. ¡°La m¨²sica que m¨¢s me interesa, igual que la literatura o el cine, es la que se basa en la inteligencia emocional. Me acuerdo siempre de mis abuelos: eran analfabetos, pero ten¨ªan muchas cosas que contar y aportar¡±. ?Y qu¨¦ pretenden, en ese caso, aportar sus canciones? El cantante catal¨¢n resopla: ¡°En el fondo siempre hablan de lo mismo, de conflicto y b¨²squeda de alguna v¨ªa de soluci¨®n. Porque hasta en la tragedia podemos encontrar algo de belleza¡±.

Rodr¨ªguez lleva buscando esa belleza desde casi la adolescencia, cuando fund¨® Madee, un sexteto de en¨¦rgica sensibilidad que caus¨® hondo impacto en el mercado catal¨¢n. Las claves de su oficio no han cambiado desde entonces tanto como el enfoque, la actitud. ¡°De joven haces m¨²sica simplemente porque te va la vida en ello. Ahora te pones m¨¢s nervioso, te sientes observado y no puedes parar de preguntarte por qu¨¦ llevas esta vida, por qu¨¦ sigues haciendo esto¡±, se atormenta. ¡°A m¨ª me sigue mereciendo la pena porque surgen dos o tres canciones por disco con magia. La m¨ªa es una trayectoria de pico y pala: anhelo llegar a los 60 en este oficio y que me salgan discos como los de Bill Fay¡­¡±.

Respetado y hasta venerado por artistas de varias generaciones, Rodr¨ªguez no lamenta que en su docena larga de referencias discogr¨¢ficas no haya nada parecido a un ¡°pelotazo¡±, un ¨¦xito indiscutible. ¡°Ser¨ªa contraproducente pensar en esos t¨¦rminos, porque la buena acogida no depende de uno mismo. Mi ¨¢lbum m¨¢s popular en solitario sigue siendo el primero, A prop¨®sito de Garfunkel [2008], una colecci¨®n de esbozos que ni siquiera pensaba publicar: si acab¨® viendo la luz fue por la insistencia de los responsables del sello BCore¡­¡±. Eso s¨ª: tiene claro que jam¨¢s se plegar¨¢ a t¨¦cnicas artificiosas de producci¨®n para que su obra resulte m¨¢s accesible. ¡°El autotune, por ejemplo, es una lucha perdida, es el triunfo de la mediocridad¡±, exclama sobre el programa de afinaci¨®n electr¨®nica que se ha convertido en emblema de la m¨²sica comercial, desde Kanye West a Jay-Z. ¡°Y no, a m¨ª no me interesa nada la mercantilizaci¨®n del ¨¦xito. En esos discos tan producidos todo suena de puta madre¡­ y todo, terriblemente aburrido¡±.

Una canci¨®n de cuna¡­, en contraste, solo incluye una pieza (En el centro del baile) m¨¢s o menos propicia para agitar las caderas. ¡°La m¨²sica bailonga no es muy fuerte. A los 15 a?os tuve un accidente grav¨ªsimo de moto que me dej¨® siete operaciones y la pierna derecha destrozada, pero con todo aqu¨ª opt¨¦ por un patr¨®n r¨ªtmico casi de hip hop¡±, sonr¨ªe. Y el gesto se le vuelve a¨²n m¨¢s p¨ªcaro al hacerle notar la sorpresa de que los nombres de Dani Mart¨ªn y Mikel Erentxun -m¨²sicos a priori tan lejanos a ¨¦l- figuren en la dedicatoria del ¨¢lbum. ¡°Dani defiende como nadie su repertorio: es aut¨¦ntico, se lo cree y le admiro mucho en ese sentido. Y Mikel, autor de tantos temazos, es un tipo m¨¢s humilde que muchos m¨²sicos underground que se creen que mean colonia. Si algo bueno tiene cumplir a?os es que con la edad ya no tienes prejuicios¡±.