Claudia Pi?eiro: ¡°La novela negra naci¨® para denunciar las injusticias¡±

Manuel V¨¢zquez Montalb¨¢n (1939-2003) era como un or¨¢culo para la prensa. ?Cu¨¢l fue la trastienda de la Barcelona ol¨ªmpica? Pregunt¨¢bamos a Manolo. ?Qu¨¦ pasaba con la pol¨ªtica espa?ola? Pregunt¨¢bamos a Manolo. ?Hacia d¨®nde iba el mundo? Pregunt¨¢bamos a Manolo. El premio de novela negra que lleva el nombre de Carvalho, el gran personaje de V¨¢zquez Montalb¨¢n, ser¨¢ entregado el pr¨®ximo 31 de enero a la escritora argentina Claudia Pi?eiro. A Pi?eiro le pasa lo que a Manolo: por su papel p¨²blico en asuntos como la legalizaci¨®n del aborto, la educaci¨®n sexual, la violencia de g¨¦nero o los derechos c¨ªvicos, y por ser una persona inteligente y sensata, la prensa la busca continuamente. ¡°Es casi de chiste¡±, dice, ¡°intento no hablar de lo que no s¨¦, pero a veces una se compadece del periodista, que necesita hacer su trabajo¡­¡±

El caso es que Claudia Pi?eiro sabe cosas. Muchas. Y tiene opiniones firmes. Esta conversaci¨®n se desarrolla en el apartamento bonaerense de su pareja, Ricardo Gil Lavedra, uno de los miembros del tribunal que juzg¨® a las Juntas Militares de la dictadura. La casa de ella, donde vive con sus hijos, est¨¢ en un Club de Campo, una de esas urbanizaciones cerradas y exclusivas que proliferan en las afueras nobles de Buenos Aires. Uno de sus primeros ¨¦xitos, Las viudas del jueves, transcurr¨ªa en un Club de Campo. Igual que su m¨¢s escol¨¢stica novela policial, Betib¨². En cuanto ocurre algo en un Club de Campo, la prensa tambi¨¦n la llama: se la considera especialista. ¡°Es de chiste¡­¡±, repite.

Claudia Pi?eiro fue alta ejecutiva de una multinacional de auditor¨ªas y de una gran empresa de maquinaria. Dice la leyenda que un d¨ªa, durante un viaje en avi¨®n, decidi¨® ser escritora. ¡°En mi familia no hab¨ªa artistas. Mi madre no termin¨® Econ¨®micas, mi padre no termin¨® Derecho, mis abuelos eran panaderos y yo no me imaginaba como escritora. Por otro lado, mi ¨¦poca universitaria coincidi¨® con la dictadura, cuando se cerraron las facultades de Humanidades en la universidad p¨²blica, y estudi¨¦ Econ¨®micas. Es cierto lo del avi¨®n, pero fue porque vi en un diario que la editorial Tusquets convocaba un premio y lo que decid¨ª fue pedir dos meses de excedencia para escribir una novela y volver luego a mi trabajo¡±.

Ya ten¨ªa la novela comenzada cuando acudi¨® a la sede de Tusquets en Buenos Aires para conocer las bases del concurso (no exist¨ªa a¨²n internet) y descubri¨® que se trataba de La Sonrisa Vertical: la novela ten¨ªa que ser er¨®tica. Pi?eiro no desfalleci¨®. Se puso a leer literatura er¨®tica, termin¨® la obra, logr¨® ser una de las diez finalistas y ya no volvi¨® atr¨¢s. Esa primera novela no se public¨®. ¡°Anda por ah¨ª, en un caj¨®n. Supongo que est¨¢ mal escrita. No volv¨ª a leerla. Bromeo con que la dejo a mis descendientes. ?Sabe eso que dicen de las viudas de los escritores, que rebuscan en los cajones para encontrar algo que pueda publicarse? En mi caso, ser¨¢n mis hijos quienes decidir¨¢n si publican la novelita er¨®tica de su madre¡±.

¡°Me obsesiona la muerte. Y en cuanto narras una muerte violenta te desplazas hacia lo policial¡±

Pi?eiro se puso a escribir guiones para televisi¨®n y a producir unas novelas singulares, con unos personajes femeninos muy poderosos y, casi siempre, un crimen: ¡°La muerte es una de mis obsesiones, se mete en mi escritura. Y en cuanto introduces una muerte violenta, un crimen, la historia se desplaza inevitablemente hacia lo policial¡±.

Este corresponsal lamenta tener que omitir una parte interesante de la conversaci¨®n: resultar¨ªa lamentable destripar el final, generalmente astuto e inesperado, de las tramas de Pi?eiro. Se puede hablar, sin embargo, de forma gen¨¦rica. Los desenlaces de sus novelas guardan cierta relaci¨®n con los que ideaba Ricardo Piglia. ¡°Me influy¨® mucho Blanco nocturno, de Piglia. Como ¨¦l, me pregunto por qu¨¦ no soportamos no saber, y como ¨¦l soy consciente de que las reglas del juego de la narrativa policial exigen un culpable mientras en la vida, por el contrario, no siempre hay soluciones claras¡±, explica.

De ah¨ª, tras otro salto en evitaci¨®n de espoilers, se llega a la circunstancia de que en las novelas policiales de Pi?eiro los protagonistas, los ¡°buenos¡±, los investigadores, no son polic¨ªas: ¡°Despu¨¦s de la dictadura qued¨® mucha mano de obra de la represi¨®n, polic¨ªas que formaron bandas de secuestradores y de sicarios. En Espa?a, probablemente, los padres aconsejan a sus hijos que en caso de problemas busquen a un polic¨ªa. Los argentinos de mi generaci¨®n les recomendamos que busquen a un quiosquero o a quien sea, pero no a un polic¨ªa¡±. ¡°Quiz¨¢ las cosas est¨¦n cambiando un poco¡±, matiza. Pero no hay d¨ªa en que la prensa no informe de la participaci¨®n de un polic¨ªa o ex polic¨ªa en un acto criminal.

Argentina, con esa econom¨ªa que desemboca c¨ªclicamente en el desastre y con sus altos porcentajes de pobreza y de frustraci¨®n social, parece un territorio propicio para el g¨¦nero negro. Pi?eiro evoca a Petros Markaris, el escritor griego, creador del comisario Kostas Jaritos, ¡°en cuyas novelas el tipo de crimen va cambiando seg¨²n la situaci¨®n econ¨®mica¡±. En las ¨²ltimas, el crimen importa ya menos que el crimen detr¨¢s del crimen, es decir, el crimen econ¨®mico. Es el origen de la novela negra, desde la seminal Cosecha roja, de Dashiell Hammett. ¡°A veces perdemos el contexto hist¨®rico. En?Acaso no matan a los caballos?, de Horace McCoy, se refiere un crimen en un concurso de baile. Pero el aut¨¦ntico crimen es el propio concurso de baile, en el que gana quien m¨¢s resiste y la gente muere de agotamiento porque necesita los d¨®lares del premio. Lo que McCoy denuncia es el salvajismo del capitalismo de su ¨¦poca, pero no s¨¦ si mis hijos lo captar¨ªan. La novela negra naci¨® para denunciar las injusticias de la sociedad¡±.

¡°Soy casi adicta a Twitter. Me divierto aunque el tono del debate sea bastante salvaje¡±

Claudia Pi?eiro goza de fama como constructora de tramas. Lo que m¨¢s le interesa, sin embargo, lo que mueve su escritura, son los personajes. ¡°Una inventa continuamente abismos y situaciones cr¨ªticas para saber qu¨¦ har¨¢ su personaje. David Lodge, un escritor al que admiro, dice que la novela es solo una excusa para desarrollar la conciencia del personaje, para descubrir qui¨¦n es¡±.

No se le ocurri¨®, en principio, crear un personaje para una serie, alguien como Pepe Carvalho. ¡°Despu¨¦s de publicarse Betib¨², mucha gente me dijo que los protagonistas podr¨ªan ser la base de una serie. Me convenc¨ª y me puse a escribir otra historia con ellos. Pero entonces muri¨® el fiscal Nisman, muri¨® o lo mataron, nunca sabremos, y result¨® que mi novela se basaba en algo muy parecido. Decid¨ª no seguir. S¨¦, en cualquier caso, que alg¨²n d¨ªa volver¨¢n la Nurit Iscar y el Jaime Brena de Betib¨² o la In¨¦s Pereyra de Tuya. No tengo un plan para ello, pero s¨ª un deseo que me inculcaron los lectores¡±.

Los lectores de Claudia Pi?eiro no se limitan a sus novelas. Tambi¨¦n la leen en Twitter, una red social de la que se confiesa ¡°casi adicta¡±. ¡°Entro de vez en cuando en Facebook o en Instagram, pero en Twitter me divierto, aunque el tono del debate sea bastante salvaje. Soporto mejor la brutalidad en Twitter que en Facebook, donde la gente te env¨ªa a veces textos largos, muy pasivo-agresivos, en los que te dicen barbaridades como si lo hicieran por tu bien. Y con el tiempo aprendes a no tomarte muy en serio algunas cosas¡±.

Pi?eiro fue una de las voces m¨¢s escuchadas durante la reciente batalla por la legalizaci¨®n del aborto (que fracas¨® en el Senado) y su continua presencia en las pantallas y en las redes alimentan el odio de algunos. ¡°Hace poco me enviaron en Twitter una foto de un auto Ford Falcon verde. En Argentina, ese auto significa que vienen los militares, te secuestran y te matan. La foto llevaba un mensaje, ¡°?Te olvidaste de esto?¡±, o algo as¨ª. En pocos minutos, el mensaje hab¨ªa sido denunciado miles de veces. Eso reconforta¡±.