Muere el m¨²sico Scott Walker a los 76 a?os

Scott Walker, de verdadero nombre Noel Scott Engel, muri¨® el domingo a los 76 a?os en Londres, sin que se hayan comunicado las causas. Nacido en Estados Unidos, en Hamilton (Ohio) en 1943, Scott desarroll¨® lo esencial de su carrera musical en el Reino Unido. Triunf¨® como ¨ªdolo juvenil con los Walker Brothers, se reinvent¨® como cantante de club nocturno e introdujo el repertorio de Jacques Brel en su pa¨ªs de adopci¨®n. Anim¨® una reuni¨®n de los Walker Brothers a mediados de los setenta pero, a continuaci¨®n, se convirti¨® en un recluso que editaba irregularmente discos de gran densidad intelectual.

Tras el triunfo de los Beatles, el crecimiento de la industria discogr¨¢fica en el Reino Unido anim¨® a importar talento desde el otro lado del Atl¨¢ntico, apto para ser empaquetado en Londres con destino al mercado global: los ojeadores buscaban artistas llamativos, acostumbrados a actuar pero moldeables en el estudio. As¨ª se lanz¨® a P. J. Proby, Jimi Hendrix o los Walker Brothers. Estos ¨²ltimos, ya se sabe, no eran hermanos, pero ten¨ªan poderosas voces y f¨ªsicos atractivos. No es una cr¨ªtica recordar que estaban destinados al p¨²blico femenino, aunque hablamos de una ¨¦poca donde se mezclaban los targets: por ejemplo, en abril de 1967, los Walker Brothers giraron con la Jimi Hendrix Experience, en un cartel que tambi¨¦n inclu¨ªa solistas como Cat Stevens o Engelbert Humperdinck.

Para los Walker, el sello Philips recurri¨® a una f¨®rmula ya probada: calcularon que el pop apote¨®sico de Phil Spector superar¨ªa su fecha de caducidad si chicos guapos esculp¨ªan canciones atormentadas. Encontraron melodramas, de origen estadounidense, que hablaban de amores imposibles y masoquismo emocional, como Make It Easy On Yourself o The Sun Ain¡¯t Gonna Shine Anymore. Con producci¨®n de Johnny Franz y arreglos de Ivor Raymonde, surgieron grabaciones monumentales (m¨¢s adelante, Scott insistir¨ªa en atribuirse la paternidad del concepto).

Vendieron toneladas de discos pero chocaron con un problema: imposible reproducir en vivo aquellos apabullantes arreglos orquestales; el griter¨ªo del personal tapaba los esfuerzos del grupo, obligado a introducir temas bailables. Adem¨¢s, Scott cre¨ªa llevar una parte desproporcionada del peso del grupo y no se sent¨ªa realizado. Se independiz¨® en el verano de 1967, rompiendo el grupo, pero esquiv¨® los vientos psicod¨¦licos que entonces soplaban sobre Londres: se reinvent¨® como atildado cantante de club nocturno, alternando agudas composiciones propias con ¨¦xitos de Broadway y ¡ªgran audacia¡ª las amargas creaciones de Jacques Brel.

A pesar del histrionismo de algunas interpretaciones, el nuevo Scott Walker fue un ¨¦xito: lleg¨® a tener su propio programa de televisi¨®n en la BBC. No tard¨® en sentir que estaba cayendo en la rutina y termin¨® rebel¨¢ndose contra las convenciones del show business. Comprendi¨® que el estilo MOR (Middle of the Road) ofrec¨ªa seguridad pero se trataba un callej¨®n sin salida en t¨¦rminos art¨ªsticos. Dado que sus compa?eros apenas hab¨ªan prosperado en solitario, no le cost¨® reflotar a los Walker Brothers: esperaba encontrar un p¨²blico m¨¢s receptivo en el pop. Pero, entre 1975 y 1978, todo andaba revuelto. Los tres ¨¢lbumes que editaron daban cumplida noticia de un Scott Walker musicalmente ambicioso, aunque no arrasaron en listas de ventas. Para los directos, debieron recurrir a los hits de los 60: una canci¨®n como The Electrician, sobre las torturas de la CIA, necesitaba explicaciones enojosas.

A partir de los ochenta, Scott desaparecer¨ªa de los conciertos y de los medios. Su valoraci¨®n, eso s¨ª, fue creciendo por el proselitismo de admiradores eruditos, como Julian Cope, fundador de The Teardrop Explodes, que public¨® un recopilatorio de t¨ªtulo extravagante: Fire Escape In the Sky: The Godlike Genius Of Scott Walker. Otro ferviente propagandista ser¨ªa Jarvis Cocker: Scott fungir¨ªa como productor de un disco de su grupo, Pulp.

La industria viv¨ªa tiempos de vacas gordas y hab¨ªa hueco para artistas de culto. Le financiaron ¨¢lbumes audaces: Climate Of The Hunter (1984), Tilt (1995). Nadie pesta?eaba si Scott explicaba que necesitaba contratar a un percusionista profesional para que golpeara sobre piezas de carne de vacuno. Tuvieron mejores cr¨ªticas que ventas: Scott hab¨ªa asimilado ideas de la m¨²sica contempor¨¢nea y se integraba en la cultura europea con reflexiones sobre Mussolini, Pasolini, Adolf Eichmann o Ceausescu.

Se col¨® en los salones de la vanguardia: m¨²sica para pel¨ªculas de Leo Carax y Braby Corbet (se estrena ahora Vox Lux, donde comparte banda sonora con Sia), colaboraciones para ballet y teatro, alguna aventura con Ute Lemper. Fich¨® como artista del exquisito sello 4AD. All¨ª edit¨® The Drift (2006), Bish Bosch (2012) y, en comandita con el grupo met¨¢lico Sunn O), Soused (2014). Aunque acept¨® participar en un documental hagiogr¨¢fico, Scott Walker: 30 Century Man, mantuvo sus enigmas hasta el final.