El mar de los dioses y los libros
El Mediterr¨¢neo ha sido eje de la cultura europea desde los tiempos de los griegos hasta los cruceros de Semana Santa. Nuevos ensayos y novelas navegan en sus aguas
Durante siglos, toda la historia de Europa pas¨® por el Mediterr¨¢neo. No es que no existiesen otros mares, otros continentes y otros pueblos, simplemente ¨¦ramos incapaces de verlos. El Mediterr¨¢neo es un espacio de guerras, naufragios, piratas y esclavos, pero tambi¨¦n se alza como el mar de nuestra cultura, desde el aceite de oliva hasta el ¨¢gora de Atenas. Y encarna las playas de nuestros recuerdos y nuestras canciones: ah¨ª est¨¢n Joan Manuel Serrat o Georges Brassens con su Plegaria para ser enterrado en la playa de S¨¨te, donde describe un mar ¡°que no se toma demasiado en serio ni siquiera en sus momentos furiosos¡±. Son las aguas en las que se pierde Ulises volviendo a casa, pero tambi¨¦n en las que buscan un destino los cuatro narradores de El cuarteto de Alejandr¨ªa, de Lawrence Durrell. Basta con recordar los primeros compases de Justine, el tomo con el que arranca esta gran novela coral: ¡°Otra vez hay mar gruesa y el viento sopla en r¨¢fagas excitantes: en pleno invierno se sienten ya los anticipos de la primavera. Un cielo nacarado, caliente y l¨ªmpido hasta mediod¨ªa, grillos en los rincones umbrosos, y ahora el viento penetrando en los grandes pl¨¢tanos, escudri?¨¢ndolos¡¡±.
El historiador brit¨¢nico John Julius Norwich (1929-2018) concentr¨® toda esa historia en su ensayo El Mediterr¨¢neo. Un mar de encuentros y conflictos entre civilizaciones, publicado recientemente por ?tico de los Libros, editorial que est¨¢ recuperando toda la obra, desperdigada por diferentes sellos, de este gran investigador fallecido el a?o pasado. Desde una enorme ambici¨®n, tejido con una prosa ¨¢gil que recorre multitud de historias y personajes, el resultado resulta parecido en calidad, detalles y entretenimiento a El gran mar. Una historia humana del Mediterr¨¢neo (Cr¨ªtica), del catedr¨¢tico de Cambridge David Abulafia, hasta ahora la obra global de referencia sobre este viejo mar. El ensayo de este profesor brit¨¢nico experto en el Mediterr¨¢neo se prolonga hasta nuestros d¨ªas, hasta las sillas de pl¨¢stico, el turismo de masas y las paellas gelatinosas, pero tambi¨¦n el interminable conflicto israelo-palestino. Su ¨²ltimo cap¨ªtulo llega hasta 2010. Norwich, en cambio, se detiene en la Primera Guerra Mundial.
Los dos son deudores del gran libro de historia sobre este mar, El Mediterr¨¢neo y el mundo mediterr¨¢neo en la ¨¦poca de Felipe II, la obra maestra de Fernand Braudel, publicada por primera vez en 1949 y ampliada por su autor en sucesivas ediciones hasta 1990. El de Norwich resulta m¨¢s pol¨ªtico, se trata sobre todo de una historia de reyes y batallas, mientras que el de Abulafia ofrece un tono m¨¢s social. En los tres tomos de su obra magna, Braudel trata los dos aspectos. La principal tesis de su ensayo es c¨®mo la geograf¨ªa y el medio natural se convierten en los principales motores y puntos de uni¨®n de esta cultura.
La gran dificultad de estas obras radica en buscar puntos de conexi¨®n en la diversidad inabarcable del Mediterr¨¢neo, en localizar lo que une y a la vez separa a los pueblos que han habitado y luchado en sus aguas desde hace siglos. Y no es sencillo. Abulafia se lo pregunta: ¡°Resulta tentador intentar reducir la historia del Mediterr¨¢neo a unas pocas caracter¨ªsticas comunes, intentar definir una ¡®identidad mediterr¨¢nea¡¯ o insistir en que determinadas caracter¨ªsticas f¨ªsicas han moldeado la experiencia humana en esta regi¨®n (como sosten¨ªa con insistencia Braudel)¡±. Lo mismo que algunos cient¨ªficos afirman de la conciencia ¡ªno sabemos definirla, pero sabemos lo que es¡ª, se puede sostener sobre el Mediterr¨¢neo: cualquier habitante de sus orillas sabe reconocer lo que le identifica como miembro de esta cofrad¨ªa, aunque no resulta f¨¢cil definirlo en unas pocas palabras, mucho menos en un mundo cada vez m¨¢s globalizado.
Conrad: ¡°El mar nunca ha sido amigo del hombre; como m¨¢ximo ha sido c¨®mplice de su inquietud¡±
Otro ensayo que acaba de volver a las librer¨ªas espa?olas, Breviario mediterr¨¢neo, del montenegrino Predrag Matvejevic, reeditado por Acantilado, insiste en ese mundo com¨²n y diverso, en las m¨²ltiples lenguas y las culturas que dividen o unen sus orillas. Y tambi¨¦n recuerda uno de los conceptos que muchas veces se han identificado con el Mediterr¨¢neo: la derrota y el olvido, acelerado a partir de la llegada de los europeos a Am¨¦rica cuando cambi¨® la mirada del continente. En una de sus frases sostiene: ¡°El Mediterr¨¢neo ha mantenido su primer puesto en la literatura y lo ha perdido en todo lo dem¨¢s¡±.
Precisamente, sobre la relaci¨®n entre la literatura y el Mediterr¨¢neo se acaba de publicar La novela de la Costa Azul (Perif¨¦rica), un sorprendente y apasionante ensayo sobre la simbiosis entre la Riviera francesa y los escritores. Su autor, el italiano Giuseppe Scaraffia, lleva a cabo la herc¨²lea tarea de repasar las vidas de todos los autores que alguna vez recabaron en la Costa Azul. Est¨¢n, claro, Francis Scott y Zelda Fitzgerald, pero tambi¨¦n Ch¨¦jov, Romain Gary, Colette, Zweig, Fran?oise Sagan, George Sand o hasta el Marqu¨¦s de Sade, quien vivi¨® en Marsella en 1772 una noche de sexo tan brutal y sonada que acab¨® teniendo que exiliarse en Italia. El ensayo o novela (porque si hay un libro inclasificable es este) es tan infinito como las obras de todos los autores que cita. Sus m¨¢s de 400 p¨¢ginas, ordenadas por pueblos y ciudades, se hacen cortas porque uno quiere seguir leyendo an¨¦cdotas e historias de los escritores m¨¢s importantes de los siglos XIX y XX que se lanzaron a las playas y a las villas del sur de Francia para construir un imaginario colectivo en el que vivimos todav¨ªa. El escritor italiano recuerda una frase de Joseph Conrad que une a casi todos los escritores que buscaron sus aguas cansadas: ¡°El mar nunca ha sido amigo del hombre; como m¨¢ximo ha sido c¨®mplice de su inquietud¡±.
Dentro de la literatura mediterr¨¢nea, existe un subg¨¦nero que ocupa cada vez m¨¢s espacio en las librer¨ªas espa?olas: los libros sobre Sicilia, la isla m¨¢s grande del viejo mar, que Norwich investig¨® a fondo en sus ensayos Los normandos en Sicilia y Un reino al sol, dos tomos que forman una ¨²nica obra sobre el fascinante periodo de la conquista normanda en los siglos XI y XII, y que luego ampli¨® en Sicily (todav¨ªa no est¨¢ publicado en castellano), que recorre ese territorio desde los griegos hasta la Cosa Nostra. La violencia ha marcado la historia de esta isla, desde las guerras p¨²nicas hasta la Mafia, pero tambi¨¦n la mezcla de culturas reflejada por ejemplo en las ermitas normandas de Palermo o en el aroma inequ¨ªvocamente espa?ol que flota sobre sus ciudades. Existe un escritor siciliano, de 93 a?os, ciego como Homero, del que afortunadamente nunca paran de editarse obras: Andrea Camilleri. Acaba de salir un nuevo tomo de las aventuras de su comisario Montalbano, El carrusel de las confusiones (Salamandra), que se suma a la novela El sobrino del emperador (Destino) y a la maravillosa La moneda de Akragas (Gatopardo), por citar solo los libros publicados recientemente de su inmensa producci¨®n. Como su maestro Leonardo Sciascia, Camilleri logra hacer inmenso lo peque?o, porque la mayor¨ªa de sus libros ni siquiera transcurren en Sicilia, sino en la localidad imaginada de Vig¨¤ta. Cada nuevo libro de Camilleri es una alegr¨ªa. Tambi¨¦n se acaba de publicar un nuevo tomo de la gran escritora siciliana Simonetta Agnello Hornby, Palermo es mi ciudad (Gatopardo), que recoge sus recuerdos de infancia y juventud. Se trata de un ensayo muy personal, que describe una sociedad en la que las cosas cambian demasiado lentamente y muchas veces para que todo siga igual (Agnello Hornby conoci¨® a Tomasi di Lampedusa en su infancia).
En el mar de Norwich se multiplican las guerras y las tragedias, los combates y los enfrentamientos: sus aguas son sobre todo el lugar donde los viejos enemigos se conocen y se miden (romanos y cartagineses, cristianos y ¨¢rabes y luego turcos, los grandes imperios). ¡°He hecho la cr¨®nica de muchos desastres y de no pocas tragedias. He considerado el Mediterr¨¢neo como una cuna y una tumba, un v¨ªnculo y una barrera, una bendici¨®n y un campo de batalla. Qu¨¦ triste ver c¨®mo se convierte en un campo de juegos, c¨®mo se transforman los viejos puertos en puertos deportivos y c¨®mo las trirremes son reemplazadas por lanchas motoras¡±, escribe desde la nostalgia al final de un ensayo que nos permite so?ar con dioses y viajes pero tambi¨¦n con la violencia y el olvido. El mar de Scaraffia es mucho m¨¢s l¨²dico y divertido, menos solemne, aunque las vidas de muchos de sus escritores rozan permanentemente la tragedia. Mientras se leen sus historias, que transcurren en Cannes, Niza, Cap-Ferrat, Le Lavandou o Marsella, resulta inevitable pensar que lo que trata de explicarnos es que el viaje de Ulises no ha acabado nunca, que todos seguimos perdidos en el Mediterr¨¢neo.
Norwich: ¡°He considerado el Mediterr¨¢neo como cuna y tumba, una bendici¨®n y un campo de batalla¡±
LECTURAS
?
El carrusel de las confusiones
Andrea Camilleri
Traducci¨®n de Carlos Mayor
Salamandra, 2019
221 p¨¢ginas. 17 euros.
Breviario mediterr¨¢neo
Predrag Matvejevic
Traducci¨®n Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pi?telek
Acantilado, 2019
208 p¨¢ginas 20 euros
La novela de la Costa Azul
Giuseppe Scaraffia
Traducci¨®n de Francisco Campillo
Perif¨¦rica, 2019
429 p¨¢ginas 22,50 euros
La moneda de Akragas
Andrea Camilleri
Traducci¨®n de Teresa Clavel
Gatopardo, 2018
120 p¨¢ginas. 14,90 euros
El sobrino del emperador
Andrea Camilleri
Traducci¨®n de Juan Carlos Gentile Vitale
Destino, 2018
246 p¨¢ginas. 17 euros
El Mediterr¨¢neo. Un mar de encuentros y conflictos entre civilizaciones
John Julius Norwich
Traducci¨®n de Emilio Mu?iz Castro
?tico de los Libros, 2018
782 p¨¢ginas. 29,90 euros
Palermo es mi ciudad
Simonetta Agnello Hornby
Traducci¨®n de Teresa Clavel
Gatopardo, 2018
280 p¨¢ginas. 20,95 euros
El gran mar
David Abulafia
Traducci¨®n de Rosa Mar¨ªa Salleras Puig
Cr¨ªtica, 2013
794 p¨¢ginas. 26,90 euros
Los normandos en Sicilia y Un reino al sol
John Julius Norwich
Traducci¨®n de Maureen McMillan y Juana Gallego
Almed, 2009
366 y 431 p¨¢ginas. 55 euros
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.
Sobre la firma
