Carolina Durante, la banda de colegas que no vota a Ciudadanos

Acaban de publicar su primer disco, al que han titulado con el nombre de la banda¨Cque viene del nombre de una examiga del colegio- y que se edita con la multinacional Universal. Hace un par de a?os, muchos en la industria musical se pensaban que Carolina Durante era el nombre de una nueva cantante salida de alguna campa?a de marketing, pero ahora no hay nadie que no sepa que se trata del grupo de Cayetano, la canci¨®n que con dos millones de reproducciones en Spotify y cerca del mill¨®n y medio en YouTube se hizo viral por su cr¨ªtica sin cortapisas a los pijos de Madrid. ¡°El v¨ªdeo y la canci¨®n la hicimos en plan colegas de risas¡±, cuenta Mart¨ªn. ¡°La respuesta fue de locos. El primer medio que nos llam¨® fue Vanity Fair y pensamos: ¡®Qu¨¦ cojones pasa¡¯¡±, se?ala Diego, quien a?ade: ¡°Los conciertos se convirtieron en un karaoke¡±.

La banda naci¨® en 2016 en Madrid. Diego y Mario se intercambiaban m¨²sica en el colegio Santa Mar¨ªa de Yermo e iban juntos a conciertos. Despu¨¦s de salir entusiasmados de uno en el que tocaban Perro y Belako, ambos pensaron lo mismo: montar un grupo. ¡°Fue b¨¢sicamente por envidia. Le dije a Mario: ¡®Molar¨ªa ser ellos¡¯¡±, confiesa el cantante. Mart¨ªn era amigo del hermano de Diego y se sum¨® como bajista, aunque ¡°no sab¨ªa tocarlo¡±, apunta el propio Mart¨ªn con una risa. Luego, lleg¨® Juan, al que conoc¨ªan de Axolotes Mexicanos y que sustituy¨® a otro bater¨ªa que dej¨® la banda antes de darse a conocer.

Al primer ensayo, los cuatro fueron con canciones de otros grupos para versionar. No volvi¨® a pasar. La segunda vez que se vieron en el local ya se pusieron a componer su propio material. ¡°Quer¨ªamos crear¡±, dice Diego enfatizando la palabra ¡°crear¡±. Necrom¨¢ntico, una acelerada composici¨®n de menos de dos minutos, fue la primera en salir. Ten¨ªa ya las se?as de identidad de Carolina Durante: ritmo fren¨¦tico, guitarras macarras y letras ¨¢cidas y directas, como salidas de las mejores juergas madrile?as. ¡°Ser feliz es aburrido¡­ yo lo que quiero es estar contigo¡±, cantaban, citando los amores et¨ªlicos del Nasti, c¨¦lebre local indie de Malasa?a.

Carolina Durante son fruto de Malasa?a, el barrio m¨¢s musical de Madrid, zona de resistencia independiente, toda una efervescencia guitarrera desde que bandas como Los Enemigos o Sex Museum fueron la respuesta alternativa y con actitud rockera a la conocida movida madrile?a en los ochenta. All¨ª donde triunfaba el pop para todos los p¨²blicos ¨Cy o¨ªdos-, Malasa?a era el movimiento subterr¨¢neo menos complaciente. Pero el grupo, quiz¨¢ como toda su generaci¨®n millennial, no se alimenta de nostalgia. Ese Malasa?a rom¨¢ntico no est¨¢ en sus coordenadas, aunque tengan un hilo conductor con el rock camorrero de sus predecesores. Tambi¨¦n con el sarcasmo l¨²cido de Siniestro Total y Los Nikis, con los que llegaron a tocar en Madrid. ¡°Tenemos claro que no queremos ser una banda aburrida. Queremos que la gente mueva el culo¡±, dice Diego.

Apadrinada por Los Punsetes ¨C¡°les debemos mucho¡±, dice Diego- y Juanita y Los Feos, a los que dedican la primera canci¨®n del disco, Carolina Durante es el m¨¢s exitoso representante de una atractiva corriente musical madrile?a emergente formada por Cupido, Axolotes Mexicanos, Cari?o, Putochinomaric¨®n o Cari?o, entre otros. Todos son veintea?eros independientes, desprejuiciados, divertidos, cr¨ªticos y que no tienen deudas con ning¨²n pasado art¨ªstico. Se mueven por la horquilla de salas y clubs de Malasa?a y alrededores como Siroco, Maravillas, Tempo, Caf¨¦ La Palma, Aleatorio, Lucy in the Sky o Wullitzer. ¡°Lo que no puede ser es que la pe?a todav¨ªa haga cola para entrar a la V¨ªa Lactea. O que diga: ¡®Qu¨¦ guay que este es el bar de La chica de ayer¡¯. No me jodas¡±, asegura Diego.

Despu¨¦s de haber caminado por la parte de Malasa?a cercana a Conde Duque y sentarse a tomar otras cervezas en su bar, muestran desparpajo juvenil cuando hablan de su repentino triunfo. Se r¨ªen de s¨ª mismos, pero tambi¨¦n de los dem¨¢s. Recuerdan su primer concierto el 25 de febrero de 2017, que se lo mont¨® un ¡°colega¡±. ¡°El comentario general es que todos cre¨ªan que ¨ªbamos a ser una puta mierda pero, tras el concierto, dec¨ªan que ten¨ªamos canciones mazo guapas¡±, dice Mart¨ªn. Tan guapas como El himno nacional, que critica la fiebre futbol¨ªstica, o La noche de los muertos vivientes, que bromea con los excesos nocturnos del fin de semana. Pero ninguna como Cayetano, una radiograf¨ªa social certera y contundente sobre una parte de la derecha espa?ola. ¡°Todos mis amigos se llaman Cayetano, no votan al PP, votan a Ciudadanos¡±, dice la letra. Tras la salida de Cayetano en marzo de 2018, y sin ning¨²n disco publicado, les llam¨® el festival Bilbao BBK. No fue el ¨²nico.

La mecha del fen¨®meno fue imparable el verano pasado mientras algunos quisieron ver en ellos la respuesta al ¨¦xito de Taburete, el grupo formado por el hijo de B¨¢rcenas y al que citan en Cayetano. ¡°La gente nos quiere ver como las dos Espa?as. Me hace gracia¡±, indica Diego, que, como el resto de la banda, niega cualquier rivalidad. ¡°Te sorprender¨ªas la cantidad de Cayetanos que puede haber en nuestro p¨²blico¡±, apunta Juan. Visto el panorama pol¨ªtico, ?ser¨ªa necesaria una nueva revisi¨®n de la canci¨®n con la irrupci¨®n de VOX? ¡°Eso es m¨¢s chungo. Esos tienen ya la m¨²sica de los del Imperio Contrataca¡±, afirma Mart¨ªn.

Con Madrid como paisaje, el nuevo disco incide en esa visi¨®n descre¨ªda por el entorno, cargando contra la hipocres¨ªa social y los convencionalismos en canciones aguerridas como Cementerio, Joder, no s¨¦, Buenos consejos, peores personas y Nuevas formas de hacer el rid¨ªculo. El grupo, que protagonizar¨¢ la temporada de festivales al ser la formaci¨®n que m¨¢s citas tiene cerradas en el circuito nacional, dice que su objetivo ¡°no es hacer otro Cayetano¡±. No quieren ser eso que los anglosajones llaman one-hit wonder, banda de un solo ¨¦xito. ¡°Una canci¨®n como Cayetano no sale m¨¢s que una vez cada muchos a?os¡±, confiesa Diego, compositor del grupo, quien reflexiona: ¡°Escribo sobre cosas que me pasan d¨ªa a d¨ªa. Mi vida es como la de cualquier chaval de 20 a?os que vive en Madrid¡±. Un Madrid que tiene en esta banda de colegas a su ¨²ltimo gran fen¨®meno, dispuesto a dar guerra.