¡°Son cerca de las seis ¡ªdijo el dominicano¡±

Los perros, el pez y la catedral. Quien quiera disponer de un libro en el que Mario Vargas Llosa ponga a dialogar todas sus obras ya tiene este, Tiempos recios. Conversaci¨®n en La Catedral es la principal de sus fuentes, pero aqu¨ª est¨¢ hasta El pez en el agua, autobiograf¨ªa de un inocente del altiplano que pierde a su padre (y a su madre) al menos dos veces.

La ciudad y los perros le da el rasgo de violencia que, en el lenguaje y en la acci¨®n, lleva a las p¨¢ginas de Tiempos recios el malvado m¨¢s ruin de la novela. Como en el c¨¦lebre arranque del Jaguar de su primera obra maestra ¡°¡ªSon cerca de las seis ¡ªdijo el dominicano¡±, sirve en esta nueva novela para decir que algo amanece y es ruin. El dominicano es Johnny Abbes, el sicario de Trujillo que siembra de sangre el antecedente m¨¢s cabal de Tiempos recios. El estilo ah¨ª viene de La ciudad y los perros, pero la atm¨®sfera es la de aquella Fiesta del Chivo de la que esta novela hereda tanto.

La mezcla de suavidad y horror que desprende aquel sinverg¨¹enza trasplantado a Guatemala ejerce aqu¨ª de ruin de patio de comisar¨ªa, que busca horror y sexo, confundidos a partes iguales con la mezcla de alcohol y perfume que lo hace deseable y repugnante. Ese ¡°son cerca de las seis¡±, destinado a ser solo un recordatorio, es una se?al de amenaza, como la explicaci¨®n de que a esa hora exactamente est¨¢ previsto que Abbes rompe el silencio de las horas blandas de una dictadura. Con Abbes en escena ya todo es un baile maldito, sea en un burdel o en una mansi¨®n cara.

Como en Conversaci¨®n en La Catedral hay una piedra de toque que establece no solo un ritmo, una convicci¨®n narrativa o un tono, con el simple enunciado de una situaci¨®n: ¡°Sin amor¡±. Est¨¢ en la novela en la que es Zavalita el que mira (sin amor) y est¨¢ en Tiempos recios como el antifaz de lo que ocurre: pase lo que pase, en fiestas o en aquelarres, en batallas mezquinas o en bellaquer¨ªas, todo ocurre ¡°sin amor¡±. Pues aunque se disputen amores o estos se disimulen, lo cierto es que no hay, en ninguno de los que se asoman a la historia, ternura alguna. Hay pasi¨®n por sobrevivir, y el instrumento es la maldad, y tambi¨¦n el resguardo de la maldad.

¡°?No ve las cosas que pasan?¡­ ?Mejor llamarlas novelas!¡±. Pas¨® con La Fiesta del Chivo, con La guerra del fin del mundo y, naturalmente, con Conversaci¨®n en La Catedral. ?Es verdad o es mentira? Hay pocos que hayan advertido tanto contra ambos impostores de la materia novel¨ªstica como el autor de La verdad de las mentiras. Hay un momento en que la peripecia de la United Fruit, la CIA, ?rbenz y Guatemala dejan de ocurrir en este suelo invadido y ocurre, en la realidad y en la met¨¢fora, en la historia del mundo, cuando un pa¨ªs quiere invadir otro pa¨ªs e inventa un desastre. Es tanta la realidad que maneja Vargas Llosa que poco importa que para llegar a subrayarla ¨¦l se sirva de la ficci¨®n. Y, adem¨¢s, ?d¨®nde empieza y d¨®nde termina la verdad del novelista? No est¨¢ escribiendo precisamente de Guatemala, porque en ese caso Madame Bovary hubiera sido sobre un viaje en tren y Ulises sobre una jornada en Dubl¨ªn. Como en sus otras novelas sobre la dictadura, Tiempos recios es sobre la maldad en Guatemala y por tanto en el mundo. Una novela que antecede a esta, y a la que ahora ser¨ªa bueno recurrir, Week-end en Guatemala, del Nobel Miguel ?ngel Asturias (que aparece en Tiempos recios como periodista de radio), tiene esta frase de inicio: ¡°?No ve las cosas que pasan?¡­ ?Mejor llamarlas novelas!¡±. Al principio y al final de Tiempos recios parece que el Nobel que ahora aborda la locura en Guatemala est¨¢ a punto de decir precisamente eso, y por ello la novela tiene este final (que no ser¨¢ este cronista quien lo desvele). Pero es sugerente, como agua limpia de su prosa.

Es tanta la realidad que maneja el autor que poco importa que para llegar a subrayarla ¨¦l se sirva de la ficci¨®n

La visita de los g¨¦neros. Vargas Llosa es periodista, cuentista, narrador, articulista, pensador¡­, peruano, por tanto hispanoamericano. En su libro, hasta el final, no solo visita sus libros (incluido Travesuras de la ni?a mala), sino que toma riesgos con cada uno de esos g¨¦neros que cultiva desde su adolescencia. La descripci¨®n es uno de ellos: las enredaderas, las flores, la ub¨¦rrima campi?a de Guatemala; pero est¨¢ tambi¨¦n la cr¨®nica, la pesquisa, para preguntarse (?y cu¨¢nto se pregunta!) por lo que ha de ocurrir en determinados momentos de la trama, como si ¨¦l mismo leyera a la vez que lee el lector. Y est¨¢, finalmente, la entrevista, que ¨¦l ha sufrido como personaje y que aqu¨ª, aparte de sus m¨¦ritos narrativos, le sirve para explicar el car¨¢cter del principal de sus ?invenciones? Ese personaje est¨¢ ah¨ª, y el novelista, como un personaje de Pirandello, se hace presente: ¡°Apenas entro me desconcierta el escandaloso chiller¨ªo de los p¨¢jaros¡±. Algo va a pasar, como cuando el dominicano acaba de decir son las seis.

Valsecito. Si el lector se divierte es que el autor tuvo d¨ªas muy buenos entre las ramas de los ¨¢rboles de los que cuelga su novela; ¨¢rboles que son, en definitiva, obras propias que arrojan su rastro de luz en cada p¨¢gina como reflejos dorados de otras invenciones ?o realidades? Al final de este recuento es saludable traer la autobiograf¨ªa que le hace recordar al novelista la persona a la que al final interroga. Y ah¨ª est¨¢ el chico de El pez en el agua, en Piura, 1946, escuchando o bailando Alma, coraz¨®n y vida, aquel valsecito. Hasta llegar ah¨ª, es decir, para llegar al principio de sus met¨¢foras, cu¨¢nta realidad.