Im¨¢genes de magia y miseria

1. Surrealismos

Se amontonan en equilibrio inestable sobre la mesita supletoria junto a mi sill¨®n de orejas los libros ¡°navide?os¡±, publicados para hacer caja suministrando munici¨®n de regalo para las pr¨®ximas fiestas. La competencia va a ser feroz, pero, entre los que he podido leer, elijo en primer lugar el singular¨ªsimo El arte m¨¢gico, de Andr¨¦ Breton. Publicado en 1957 e inencontrable durante m¨¢s de 30 a?os (en los bouquinistes del Sena se pagaban fortunas por ¨¦l), esta especie de summa de la historia del arte desde la perspectiva del surrealismo fue reeditada, considerablemente ampliada en su parte iconogr¨¢fica, a principios de los noventa. Desde el primer Manifiesto del surrealismo (1924), Breton hab¨ªa dejado claro su inter¨¦s por la ¡°parte m¨¢gica del arte¡±, un concepto que el autor de Nadja (1928) hab¨ªa aprendido en Novalis.

El volumen que ahora publica Atalanta (45 euros) recoge aquella ¨²ltima edici¨®n de lo que sin duda constituye la historia del arte que interesaba a los surrealistas, desde El Bosco o Arcimboldo hasta Duchamp o Max Ernst, pasando por el arte prehist¨®rico y ¡°primitivo¡± o el de los alquimistas: el que importa a Breton es el arte que ¡°reengendra de alg¨²n modo la magia que lo ha engendrado¡±. El estupendo volumen, con m¨¢s de 200 ilustraciones, se completa con una encuesta acerca del significado de lo m¨¢gico en el mundo contempor¨¢neo que re¨²ne las respuestas de personajes como Magritte, Paz, Bataille, L¨¦vi-Strauss, Carrington, P¨¦ret o Heidegger. En cuanto a Nadja (en bolsillo en C¨¢tedra), la estremecedora novela autobiogr¨¢fica de Breton, Gallimard acaba de publicar en su serie de beaux livres navide?os una espl¨¦ndida edici¨®n facs¨ªmil ¡ª?con las correcciones de estilo que el propio autor realiz¨® para la edici¨®n de 1963¡ª al precio de 150 euros. Ya estoy ahorrando.

2. Walser

Tal vez aquella ma?ana del d¨ªa de Navidad de 1956, cuando el interno Robert Walser sali¨® del sanatorio de Herisau para su paseo matinal ¡ªsu mirada alrededor, la nieve, las ramas de los arbustos heladas¡ª llevaba alguna m¨²sica en la cabeza. Una cancioncilla, el fragmento de una sonata, algo de Mozart, su compositor favorito (¡°Nunca?/ se nos escapar¨¢ convertido en sonoridad pura?/ el brillo de su ser¡±). Me consuela imaginar que muri¨®, all¨ª en su lecho de nieve, cansado de su lento caminar, escuchando en su mente algo que le agradase. No era de esos escritores music¨®logos ¡ªah¨ª tienen a Thomas Mann, que se pas¨® meses estudiando composici¨®n y empap¨¢ndose de biograf¨ªas de m¨²sicos para poder crear al Adrian Leverk¨¹hn de Doktor Faustus (1947)¡ª, sino, a lo sumo, un aficionado al que no le interesaba demasiado ¡°saber¡± de m¨²sica, sino vivirla en su humilde vida cotidiana.

Siruela, en cuyo cat¨¢logo ocupan lugar de honor las obras del gran escritor suizo, public¨® hace unos meses Lo mejor que s¨¦ decir sobre m¨²sica, un conjunto de textos muy variados y de peque?a extensi¨®n relacionados (a veces muy tangencialmente) con la m¨²sica que Roman Brotbeck y Reto Sorg, los editores del volumen, han entresacado de sus otros libros y escritos para construir un (agradable) invento editorial en el que lo ¨²nico prescindible es, precisamente, su absurdo y grandilocuente ep¨ªlogo. La cronolog¨ªa de los textos abarca desde finales del XIX hasta 1933 ¡ªcuando dej¨® de escribir¡ª, y entre ellos hay algunos in¨¦ditos. En casi todos el aficionado a la prosa de Walser encuentra el mismo aire de familia: su gusto por las cosas peque?as, sutiles, insignificantes, transitorias, su nada pomposa iron¨ªa y ese humor algo melanc¨®lico que tanto admiraron Kafka y Musil y Hesse y Benjamin y Sontag. Y mi admirado Vila-Matas, el m¨¢s walseriano de los escritores espa?oles.

3. Creyentes

Semana de im¨¢genes, im¨¢genes, im¨¢genes. Veo, por ejemplo, los rostros de Trump y sus asesores civiles (Pence, a su derecha) en su estudiado posado en la situation room del palacio del emperador (1600, Pennsylvania Av., 20500 Washington), siguiendo en las pantallas la operaci¨®n que termin¨® con el suicidio del l¨ªder del ISIS, Abu Bakr al Bagdadi, y compar¨® el lenguaje corporal de los presentes con el de Obama y los suyos cuando, en la misma habitaci¨®n, segu¨ªan en 2011 el asalto a la casa donde fue apiolado Osama Bin Laden: ambas escenas pueden verse en YouTube. Veo tambi¨¦n las im¨¢genes que nos muestran que la vestimenta de combate de los fanatizados del ISIS es tendencia ¡ªqui¨¦n nos lo iba a decir¡ª entre los cachorros de Torra que, vestidos de negro y encapuchados, incendian barricadas en Barcelona, impiden el acceso a la universidad a quienes no piensan como ellos (y si lo piensan utilizan otros m¨¦todos) y gritan consignas tan amigables como Pim, pam, pum, que no en quedi ni un, animados por las palabras irresponsables y est¨²pidas (el adjetivo no es m¨ªo, sino del nada sospechoso Enric Juliana) de Elisenda Paluzie (presidenta de la ANC), que ve en la violencia una excelente ocasi¨®n para la ¡°visualizaci¨®n del conflicto¡±. Recuerdo que en El verdadero creyente (Tecnos, 2009), un libro hoy m¨¢s actual que cuando se public¨® (1951), Eric Hoffer se?alaba que la fase m¨¢s activa de un movimiento de masas est¨¢ protagonizada por los ¡°verdaderos creyentes¡±, individuos cuyo fanatismo, odio e intolerancia se nutren de una profunda frustraci¨®n interna que los impulsa a volcarse en un porvenir so?ado sobre el que proyectan su autosacrificio y la intolerancia ante quienes consideran sus enemigos; y que en ese impulso acababan llev¨¢ndose el gato al agua los m¨¢s fanatizados. En fin. Escapo de tantas im¨¢genes tremendas con sendas historias gr¨¢ficas muy recomendables: Las edades de la rata (Salamandra), de Mart¨ªn L¨®pez Lam, y Escapar de la guerra y de las olas (Turner / El Cuarto de las Maravillas), de Olivier Kluge, que cuenta la peripecia de algunas familias sirias que huyeron intentando salvar sus vidas.